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দিভ্ক্দেলাল রায় 


বঙ্থনারী 
এথম অন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান___দেবেন্দ্রের বৈঠকখাঁনা। কাঁল-_অপরাস্ণ 
দেবেজা ও সদানন্দ 


দেবেন্ধ । কিকর্ধ ভাই! বি-এ দেবার আগেই ছেলে পিলে লিয়ে 
বিব্রত চষে পড়লাম। কাডেই লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে সাঁমান্ট বেতনে 
চাকরি নিতে হ,ল। 

সদানন্দ। তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হল? 

দেবেন্্র। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল করে রেখে গিয়ে" 
ছেন। আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাঁব। আর তিনি 
থে পাচ হাজার টাকা ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধাআধি। 

সদান্দ। আশ্চর্য্য ! 


প্রথম অঙ্ক বঙ্গনারী প্রথম দৃশ্য 


দেবেন্্র। কি আশ্চর্য্য ? 

সদ্দান্দ। তোমার পিতাঠাকুর রোজগাবে ছেলেকে সব দিয়ে 
গেলেন, আর বে-রোজগাঁরে ছেলের নাঁমে শুধু বাঁড়ীধানি আর-- 

দেবেন্দ্র । খাবার বিষয় তিনি ঘাঁকে ইচ্ছা! তাকে দিয়ে যেতে 
পারেন।--আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না1- না! তার জন্য আমার 
কোন ছুঃখ নাই। 

সদ্রানন্দ। তা হবেও বা। তোমার পিতাঠাকুর একটু অদ্ভুত ধরণের 
লোক ছিলেন ।- তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন? কি 
একজনের নাম 

দেবেন্দ্র । হই, দাদার নাঁম দিয়েছিলেন কিক্রমাদিত্য ; আমার নাম 
দিয়েছিলেন 701105 (25591 | তীর বিশ্বাম ছিল যে, নামের উপর 
পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে 

সদ্ান্দ। কৈতা তদেখি না! কালিদাস, চৈতন্তৎ রামষোহন, 
মধূহ্দন। বঙ্কিমচন্দ্র কারে! নামের ত একটা বিশেষ মাহাজ্য দেখি না! 
খুব ভালে! নামওয়াঁলা বড়লোক ত কৈ একটাঁও খুজে বের কর্তে 
পারি না। ্‌ 

দেবেজ্র। তার পর ঠাকুর্দা আমাদের নাম বদলে দেন। বাঁবা 
তাতে ভারি চটে বান। 

সদানন্দ। ভোমার ছেলেপিলে এখন ক*টি? 

দেবেজ্্র। দুই ছেলে আর তিন মেয়ে। 

সদানন্দ। ছেলেরা কি করে? 

দ্বেবেন্্র। বড়টী সক্যাসী, ছোট পড়ে। 

সদানন্দ। মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ? 


ঙ 


শেন অঙ্ক বঙগনারী প্রথম দৃষ্ 


দেবেজ্্র। বড়টি বিধবা । ভালো! দিতে খুতে পারিনি, তাই পাত্র 
বড় সুবিধা রকম পাই নি। তাঁরা নেহাইৎ গরীব। মেস্েটি আমার 
কাছেই থাকে। 

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি? 

দেবেজ্্। পাত্রের সন্ধান কচ্ছি।- মেয়েটি বি-এ পাশ। 

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে 
খেলা কর্ত? 

দেবেন্দ্র। হা। তাকে এখন বার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে 
না। লেখাপড়া শিথেছে। 

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জান্ত। এক দিন আমার 
কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ ব্ণৃছিল। 

দেবেন । হা। বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কৃত আর এক 
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন তার উদ্দেশ্য ছিল, দেখা-_ছুই 
রকম শিক্ষায় ছুইজন কি রকম দীড়ায়। 

সদান্দ। আর একটি মেয়ে? 

দেবেন্ত্র। সে নিতান্ত ছোট-_নেহাইৎ রুগ্ন । এক মেয়ের ত বিয়ে 
দিলাম-__যথাসর্ববন্থ খুইয়ে । এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমন্ঠায় পড়িছি। 

সদানন্দ। তাঁর বিষ্বের ভাবনা কি? সে তপরমা সুন্দরী । 

দেবেন্র। এখন আর বরের বাপ সুন্দরী খোজে না। সমাজ 'যে 
এখন বরের ছাট খুলে বসেছে। টাক! নৈলে এ জঘন্য সমাজে মেয়ের 
বিয়ে হয় না। 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন! সমাজের এতে 
কোন অন্ঠায় নাই। 


প্রথম মন্ক বঙ্গনারী প্রথম দৃশ্য 


দেবেন্্। কি আশ্চর্য্য? 

সদানন্দ। তোমার পিতাঠাকুর রোঁজগারে ছেলেকে সব দিয়ে 
গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীধানি আর-- 

দেবেন । বাবার বিষয় তিনি যাঁকে ইচ্ছা! তাঁকে দিয়ে যেতে 
পারেন।__-মার সকলের বাঁপের বিষয় থাকে না।- না তার জন্য আমার 
কোন ছুঃখ নাই। 

স্দানন্দ। তা হবেও বাঁ। তোমার পিতাঠীকুর একটু অদ্ভুত ধরণের 
লোক ছিলেন।- তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন? কি 
একজনের নাম--- 

দেবেন্দ্র । হ1, দাদার নাম দিয়েছিলেন বিক্রমাদিত্য ; আমার নাম 
দিয়েছিলেন ]101105 0255811 তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, নাঁমের উপর 
পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে 

সদানন্দ। টৈ তাতদেখি না! কালিদাস, চৈতন্ত, রামমোহন, 
মধূস্থাদন, বঙ্কিমচন্দ্র কারে! নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্থা দেখি না! 
থুব ভালে! নামওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাও খুজে বের কর্তে 
পারি না। | 

দেবেন্র। তার পর ঠাকুর্দী আমাদের নাম বদলে দেন। বাবা 
তাতে ভারি চটে বান। 

সদানন্দ। তোমার ছেলেপিলে এখন কটি? 

' দেবেজ্র। দুই ছেলে আর তিন মেয়ে। 
সদানন্দ। ছেলেরা কি করে? 
দেেবেন্্র। বড়টী সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে। 


সদানন্দ। মেয়ে তিনটির বিয়ে দিয়েছ? 
ঙ 


প্রথম অঙ্ক বজনারী গুথম ছৃষ্ঠ 


দেবেন্্র। বড়টি বিধবা । ভালে! দিতে খুতে পারিনি, তাই পাত্র 
বড় সুবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইৎ গরীব। মেয়েটি আদার 
কাছেই থাকে। 

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি ? 

দেবেজ্্র। পাত্রের সন্ধান কচ্ছি।-_মেয়েটি বি-এ পাশ। 

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি নাঃ যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে 
খেল! কর্ত ? 

দেবেন্দ্র। ই1। তাঁকে এখন ষার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে 
না। লেখাপড়া শিখেছে। 

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়। জান্ত। এক দিন আমার 
কাছে হিতোপদেশের ক্লোক মুখস্থ বণৃছিল। 

দেবেন । হা। বাব! আমার এক মেয়েকে সংস্কত আর এক 
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন তার উদ্দেশ্য ছিল, দেখা-_ছুই 
রকম শিক্ষায় দুইজন কি রকম দ্রীড়ায়। 

সদানন্দ। আর একটি মেয়ে? 

দেবেন্্র। সে নিতান্ত ছোট-__নেহাইৎ রুগ্ন । এক মেয়ের ত বিয়ে 
দিলাম-_যথাসর্ধগ্থ খুইয়ে । এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্যায় পড়িছি। 

সদানন্দ। তার বিষ্বের ভাবনা কি? সেতপরমা সুন্দরী । 

দেবেন । এখন আর বরের বাপ স্থুন্দরী খোজে না। অমাজ যে 
এখন বরের হাট খুলে বসেছে । টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেক্সের 
বিয়ে হয় না। 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র! সমাজের এতে 
কোন অন্তায় নাই । 


প্রথম অঞ্থ বঙ্গনারী প্রথম দৃষ্ঠ 


দেবেন্্র। সমাজের অন্যায় নাই ? কন্তার বিবাহ দিতে কত বাঁপ 
সর্বন্বাস্ত হয়ে গেল।--অন্যায় নাই ! 

সদানন্দ। দেবেন্দ্র! পুত্রকন্ত। যখন এ সংসারে এনেছে, তাদের 
ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাঁধ্য। ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঠচিশ বৎসর 
পর্য্যন্ত কণর্ধবে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোষণের 
ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাঁফি পনর বংদর ভরণপোষণের জন্ত 
বরপক্ষকে কি কিছু দেবে না? তার উপর পুভ্র হলেন তোমার | কিছু 
সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল? কন্যার 
পিতার! চান কন্তাদের একেবারে ফাকি দিতে। সমাজ সে ফাকিট। দিতে 
দিচ্ছে না-_এই তার অপরাধ। 

দেবেন্্র। আমি ত কন্তাকে ফ্রাকি দিতে চাচ্ছি না। বরের বাপ 
দাবী করে কেন? 

সদান্দ। নৈলে টাঁকা কাকে দেবে? হিন্দুসমাজমতে তোমার 
কন্তা হবে সেই বরের পিতারই পরিবারতুক্তা । তাঁরই তাকে খাওয়াতে 
পরাতে হবে। ভার হাতে টাকা দেবে না ত কার হাতে দেবে? 

দেবেজ্্র। সে যদ্দি সে-টাক! বাঁজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয়? 

সদানন্দ। সে ত কন্তার পিতাঁও উড়য়ে দিতে পার্ত। তা শ্বণুর 
যখন তাকে খেতে পর্ভে দেখার ভার নিচ্ছে তখন সে, যতদুর 
সম্ভব, প্রতিজঞাব্ধ হচ্ছে। আর কি বর্ষে? পরে যা ধ্রাড়ায়-- 
হাত নেই। 

দেবেদ্্র। আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্ঠাকে যৌতুক 
দিতে অসম্মত নই। বিদ্ত বরপক্ষ ষে ধেঁড়েমুষে আদায় ক'রে 
ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চান়্। | 


৮ 
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সদানন্দ। মোটেই না। সমেত তোমার কাছে আসছে না ডাকাতি 
কর্তে। তুমিযাচ্ছে! তার কাছে টাকা দিতে। 

দেবেন্জ। কি করি, কণ্ঠাদায়! 

সদ্দানন্দ। কণ্ভার বিবাহ দেওয়াঁটাই যদি কর্ভবোর মধ্যে দাড়ায়, 
তবে যেখানে সম্ভায় পাঁও সেইথাঁনে যাও না। তুমি বি-এ পাশ কর! 
এম্-এ পাঁশ করা ছেলে চাঁও-_অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার 
বেশ লক্ষ্য । বরের বাঁপই বা পাচ হাজার দশ হাজার হাকবে না কেন? 
এণ্টেমন্ন পাশ করা ছেলে নাঁও, এক হাজার টাঁকায় হবে হয়ত । তোমার 
কন্যা অত্যন্ত সুন্দরী হয়, আরও কম হবে। 

দেবেন্দ্র। তাহ'লে বিষে দাড়ালো কেন! বেচ।! 

সদানন্দ। কেনা বেচা কথাটা শুস্তে থারাঁপ বটে, কিন্তু সংসারে 
প্রীয় সবই তাই। যেবাপে ছেলের বিয়েতে টাঁকা নেয়, তারই আবার 
তার মেয়ের বিয়েতে টাকা দ্িতে হণচ্ছে। হরেদরে পুষিয়ে যাচ্ছে। 
এ কথা ঠিক যে, ষাঁর মেয়ের সংখ্যা বেশী, তার লোক্সাঁন বেশী, আর যাঁর 
ছেলের সংখ্য। বেণী, তার লাঁভ বেশী। কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত 
পৃথিবীর সর্বত্রই । একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিথারীর 
ছেলে; একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নির্বব,দ্ধিঃ একজন যে সবল, 
আঁর একজন যে রুগ্ন হ/য়ে জন্মায়--কি কর্ষে? 

দেবেজ্ম। তাইত ! তবে উপায়? 

সদানন্দ। নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে 
পার। অল্পবয়সেই তাঁদের বিবাছ দিও না। তার! সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে 
তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাঁপিও না। এই বাল্যবিবাহে জাতিটাকে 
যেমন বিব্রত, অথর্ব করে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি 1 


নি 
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দেবে । হু"। সনাতন হিন্দু প্রথা তা হ'লে উদ্টোতে চাও? 

সদানন্দ। একটু চাই বই কি--দেবেন্র! সনাতন হিন্দুপ্রথা বি 
একেবারে নিভূঁল হ'ত তালে এ জাতির আজ এমন দুর্দশা হ'ত না। 
এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্থের 
আগাছা এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপড়ে ফেল্তে হবে। 

দেবেন্্র। তুমি ভাবিয়ে দিলে। . 

সদানন্দ। তুমি নিজেই দেখছে! না? তোমার যদ্দি অল্প বয়সে 
বিবাহ না হ'ত, ত তুমি হয়ত ভবিস্যংট গুছিয়ে নিতে পার্তে! এই খইয়ের 
বন্ধনে পড়তে হ'ত না। 

দেবেন্্র। ছেলের অল্পবয় স বিবাহ দেবো না। মেয়েরও দেবো না? 

সদানন্দ। মেয়েদের যোগ্য বয়সে বিবাহ দেবে-যদি ভালো পাত্রে 
দিতে পারো। 

' দেবেজ্র। সেসঙজ্তি বদি নাথাকে? 

সদানন্দ। তাদের ব্রহ্মচর্ধ্য শেখাও। বালবিধবারা যদি ব্হ্চধ্য 
শিথ তে পারে, বালিক! কুমারীরা কেন ন! পার্ধে? আর এই কুমারীরা 
্রক্নচর্ধ্য করতে পারে না এই যদ্দি তোমার মত হয়, তবে বালবিধবারাঁও 
পারে না) তবে বিধবাবিবাহ প্রচলিত কর। 

দেবেন্দ্র। তোমার মতট] ঠিক বুঝ তে পার্লাম ন1। 

সদীনন্দ। আমার মত শুন্বে? আমার মত--যেখানে ভালো! বরে 
বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিকা বিধবাই হউক, আর 
বালিক! কুমারীই হউক, বিবাহ দাও। আর যেখানে আধিক অসামর্থ্য, 
সেখানে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কারো! বিবাহ দিও না। উভন্নকেই 
্রদ্থচর্য শিক্ষা দাও! 
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দেবের । কিন্তু তাঁতে বিপদ্টা ভাবছে! কি! 

স্দানন্দ। ভাবছি। কিন্ত সংসারের কোন্‌ অবস্থা জাছে, বে 
বিশুদ্ধ গুঁভ ? ূ 

দেবেন্্র। কিন্তু কতক কুমারীর বিবাহ না বিয়ে বিপদ্‌ বাড়াচ্ছে! . 

সদানন্দ। ওদিকে কতক বিধবার বিবাহ দিয়ে বিপদ কমাঁচ্ছি। 
দেবেন্দ্র! আমাদের দেশ গরীব, কিন্ত পোস্তসংখ্যা বাড়াবার জন্ত আগ্রহ 
সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেশী। কবি গোবিন্দ ব”লেছেন বটে-_ 


বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে 
বলবীর্য্য বিবঞ্জিত দাস মুতে, 


কিন্তু ভাঁবলেন ন! যে, এর জন্য দোষী এ ভারতললনা নয়, দোষী তারাই 
নিজে। দেবেন্দ্র! এ প্রথা উল্টাও। এর সঙ্গে অনেক অন্ত প্রথা বড় 
জীর্ণ হয়ে গিয়েছে । তাদের মেরামৎ কর্তে হবে। কিন্তু আগে এই 
প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জাভাবে দুর্বল, অন্নাভাবে 
শীর্ণ, বলাভাবে ভীরু, আর উদ্যমাভাঁবে অধর্বব করেছে, এমন আর কোন 
প্রথায় করেনি । 
দেকেন্ত্র। কি! কেঁদে ফেললে যেভাই! 
সদানন্দ। না, আচ্ছা তবে এখন আসি ! 
দ্রুত প্রস্থান 
দেবেন্্র। সেই রকমই আছে। এই সরানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে 
দেখা । দশ বৎসরের ত কম নয়। বাল্য-জীবনের সহপাঠিদের দেখলে 
তপ্ত প্রাণ শীতল হয়। আর সেই শৈশবকাল মনে পড়ে। যেদ্দিন এই 
সদানন্দের গলা জড়িয়ে নিঃশবে রাম্ড। দিয়ে চলে যেতাম, মন খুলে 
৯৯ 
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হাস্তাম। কি মধুর এই শৈশবকাল! যখন শরতের পূর্ণ উঠতো, 
আর আমি অবাক ছঃয়ে চেয়ে রই তাম,বর্ধার মেঘের গর্জনে নেচে উঠতাঁম, 
গ্রীষ্মের রাত্িকালে যখন আকাশ নক্ষত্র পুগ্জে রোমাঞ্চিত হ'ত, তার পানে 
চেয়ে চেয়ে চোথ যেন ঠিকৃরে যেত।-_কি মধুর শৈশবকাঁল! যখন কাল 
কি খাবে! ভান তে হ'ত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের বিষের খরচের 
ভাবনা ভাবতে হ'ত নাকি দিনই গিয়েছে 1-কে?- কেদাঁর ? 


কেদারের প্রবেশ 


কেদার । বেট! ছাড়বে ন|। 
দেবেন্দ্র। কে? 
কেদার। এ জগ! । দৌঁড়েমুষে স্্দ আদায় কর্ধে। আমল 
ত নেবেই। আমি ব্যাগিষ্টারের কাছে যাচ্ছি। পথে এই কথা 
বলে গেলাম। 
গমলোচ্যত 


দেবেন্তর। আরে যাও কোথায়? 

কেদার। ব্যারিষ্টারের বাড়ী। 

দেবেন্দ্র। একটু বসেযাও। 

কেদদার। সময় নেই। 

দেবেন্দ্র। কিছু জলধোগ-- 

কেদার। সময় নেই। 

দেবেজ্ত্র। এত বেলায়-__ 

কফেদার। সময় নেই! কাল আসব। ই! দেখ--না আগে পরামর্শ 
করি। তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা চক্রান্ত আছে। 

১২ 
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দেবেজ্্র। কিসের মধ্যে? 
কেদার। থাক্‌, পরে বল্ব। 


দেবেন । আরে শোন। 
কেদার। (নেপথ্যে) সময় নেই। 
দেবেন্দ্র হালিতে লাগিলেন 


আানদার প্রবেশ 

মানদ।॥ খাবার হয়েছে। শান কর। হাস্ছে যে? 

দেবেদ্র। কেদার এসেছিল। 

মানদা। তাই কি? 

দেবেন্্র। আমার জন্য বেচারী খেটে থেটে সার1।--সথদ কে ছাড়ে? 

মানদা। কিসের সুদ ? 

দেবেন্্র। আমার পৈতৃক খণের সুদ তিন হাজার টাকা । তারা 
ছাড়বে কেন? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে--এই ছুটোছুটি ক'রে 
তৃতের ব্যাগার থেটে মচ্ছে। 

মানদ]। তোমারও ত ওই ছাড়! আর কথা নেই। এসো-_ 
খাবে এসো । 

দেবেন্্র। চল। 

মাঁনদা। হা, আর বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে একশত টাক! চায়। 

দেবেছ। কত? 

মান্দা । একশত টাকা। 

দেবেন্্র। কেন? 

মানদা। জানি ন1। 
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দেবেন্্র। তাকে বলো! যে ভুয়ে। থেলে যদি সে টাকা! উড়িয়ে দিতে 
চার, ত যেন সে নিজে রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয়। 

মানদা। নৈলে সে অভিমান কর্ষে । 

দেবেন্্। করুক। 

মানদা । এক ছেলে সন্্যাপী হয়ে বেরিয়ে গেল। 

দেবেন্্র। এও যাকৃ। আমি মার পার্বব না।-_যাও, কেবল দাও 
দাও। ছেলের সঙ্গে এ এক সন্বন্ধ। গস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 
স্থান_-উপেন্ত্রের বহ্রবাটি। কাল-_পূর্ঘান 
উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার 


নবীন। আমাদের প্রত্থকে আপশি দেখেন নি? 

কেদার। দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি । 

বিনোদ । তবে চিন্তে পারেন নি। 

ক্দার। বোধ হয় পেরেছি। 

শঙ্কর। আজ্ঞে না। নইলে তার সম্বন্ধে এরকম কুৎস] কর্তেন ন|। 
তিনি বৈষব-_সাধুঃ ভক্ত, পরমতক্ত ! 

নবীন। তার টিকি--( দেখাইয়া) এতখানি__- 

কেদার। আজকাল কি টিকির. পস্থাত্বয হিসাবে সাধুত্বের 
পরীক্ষ হচ্ছে? 

নবান। আজে না! ভক্তি--ভক্তি। আমাদের প্রহর হরিভক্তি 
-আপনি দেখেন নি। কি রকমে বোঝাবো। 
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কেদার। দরকার নেই। 

বিনোদ । হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন। 

কেদার। বটে!-_সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন? 

শঙ্কর। সাধ্য কি! বৈষ্ণব ধর্মের তত্ব তাঁর কাছে শিখছি। 

কেদার ৷ .ত1 শিখুন । একটু ভালো! ক'রে শিখুন, উদ্ধার হয়ে যাঁবেন। 

নবীন। সাধ্য কি।-_-তবে সেই আশায় তাঁর চরণতলে গড়াচ্ছি। 

কেদার। তা গড়ান। 

বিনোদ । এমন ত্যাগী মহা পুরুষ-- 

কেদার। ত্যাগী! এক পয়স1 কথন কাউকে ছেড়েছেন? 

বিনোদ । পয়সা ?-_পর়সা তুচ্ছ, তিনি যে অমূল্য উপদেশ 
বিতরণ করেন 

কেদার। বিনামুল্যে ? 

বিনোদ। তার কাছে পয়সা তুচ্ছ । বৈষ্ণব ধর্মের ব্যখ্যা একবার 
তার মুখে যদি শুনেন-_ 

কেদার। উদ্ধার হ'য়ে যেতাম। 

নবীন। এই ত ত্যাগ! বিনামুল্যে মনের যে ব্যাধি, তার ওঁষধ 
বিতরণ করেন। 

কেদার। আরাম না হলে মূল্য ফেরৎ দেন? 

শঙ্কর | ফেরৎ কি!- মূল্য নেন না। 

কেদার। একেবারে? রোগীর সেবাও বিনি পয়সায় করেন বোধহয়? 

বিনোদ। কি বল্লেন কেদারবাবু-_রোগীর সেবা কর্কেন-- প্রভু? 
এ দেখুন তাঁর চেহার! টাঙানো রয়েছে ।-এ চেহারায় তিনি রোগীর 
সেব। কর্ষেন ! 
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কেদার। ও বাবা! অন্যায় বলেছি । তা রোগীর অর্থাৎ রোগিণীর 
চেহারাঁখানাও.যদি যুতসৈ হয়? 

বিনোদ । বলেন কি মহাশয়! আমাদের গ্রতৃকে নিয়ে ঠাটটা ! 

কেদার। ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয়। তবে আজকাল কল- 
কাঁতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবভাঁর মাটি ফু্ড়ে উঠছেন। আর আচ্ছা 
দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুটুছে ত! 

বিনোদ । রী ষে প্রভূ আস্ছেন! 

অন্ধ ছুইজন। প্রভু আস্ছেন ! প্রভু আম্ছেন! 

কেদার। আস্ছেন কি- উদয় হচ্ছেন। দেখতে পাচ্ছেন না, যে 
আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 

বিনোদ | হা» হা, উদয় হচ্ছেন-__উদয় হচ্ছেন। 

অন্ত দুইজন । উদয় হচ্ছেন! উদয় হচ্ছেন! 


মাল। জপতে জপিতে অর্ধনিমী লিতনেত্রে উপেন্দ্রের প্রবেশ 
ভক্তগণ। অবধান, অবধান ! 


সাষ্টাঙ্গে প্রণাম 


উপেন্দ্র। তোমাদের জয় হে ক্‌। 

বিনোদ । প্রত! কেদারবাবু-_ 

উপেন্্র। ও! কেদারবাঁবু ( সহাস্তে) সৌভাগ্য ।-__কেদারবাবু ! 
কি মনে করে? 

কেদাঁর। একবার গ্রভৃর কাছে বৈষ্বধর্ম্দের ততটা শুনবো বলে 


এসেছি প্রভূ ! 


২৬ 


্রথম অহ ব্গনারী : স্িতয় দৃষঠ 


উপেন্্র। তত্ব!- আমি কি জানি!-মূর্ঘ!-সেই মহাধর্শ! য] 

( সপ্রণামে ) মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গ-_ 
*ভক্তগণ। অহো! 
উদ্গেষ্তে প্রণাম | 

উপেন্ত্র। বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ, 
বীজ উৎপত্তির কারণ। 

তক্তগণ। গভীর! গভীর! 

উপেন্ত্র। পুষ্প বদিও দেখিতে স্থন্দর, তথাপি-__ 

ভক্তগণ। তথাপি। 

উপেন্ত্র। পুণ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয়। * চরম পরিণতি বীজে । 
শ্রীরুষ্ণের বাল্য লীল! সেই পুষ্প, ভগব্দগীতা৷ সেই বীজ ।--গোবিন্দ শ্রীহরি ! 

ভক্তগণ। ও হো হে 

ক প্রণাম ূ 

কেদার। বদমাইসী থেকে জোচ্চুরী, জোচ্চরী থেকে ভগ্তামী । 

ভক্তগণ। সেকি কেদারবাবু! 

কেদার। চোঁপ রও কুকুরের দল। নখিলে ভগ্তামী থেকেই রাগ, রাগ 
থেকেই চপেটাঘাত। আমি সব সৈতে পারি, ভগ্তামী সৈতে পারি ন!! 
এক পয়সা গরীবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কাঁরো দুঃখে দৃকৃপাত নাই, 
বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ । এ রকম মহাঁপুরুষকে পুলিশে দেয় ন1 কেউ ? 

ভক্তগণ। ঈর্যা! ঈর্]। 

কেদার। তোমাদের স্তবে আমার ঈর্ষা। আমি তোদের চাকরি 
দেবো এ সম্ভাবনা! যদি থাকতো? ত আমার পায়ের তলায় তোরা, এসে 
লেজ নাড়তিস্। উপেন্ত্র ঠাকুর! আমি তোমার কাছে আঁসি নি। আমি 
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এসেছিলাম যজেশ্বরবাবুর কাছে! ভেবেছিলাম, এখানে তার দেখা 
পাবো !--আমি একবার তোমাকেও একটা কথা ব্ল্তে চাই! 
উপেন্দ্রবাবু! আমি কোন রকমেই আমার সরল বুদ্ধিতে বুঝতে পাচ্ছিনে 
যে, তোমার পিতাঠাকুর তার সমস্ত বিষয় তোঁমার নামে উইল ক/রে 
গিয়েছেন, কেবল খণটি ছুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাঁগ করে গিয়েছেন । 

উপেন্ত্র। আপনি কি বল্‌তে চাঁন যে এ__ 

কেদার। জাঁল উইল! তাই বল্‌্তে চাই। আর তা এক দিন 
প্রমাণ কর্ধবই কর্ষ॥ তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই! 


উপেন্দ্র। শুনুন কেদারবাঁবু 
প্স্থানোস্তত 


কেদার। না মহাশয় । আর সহা হচ্ছে না। ভেবেছিলাম যে 
যজ্েশ্বরবাবুর জন্ত অপেক্ষা কর্বব) কিন্ত পার্লাম না। এখানকার 
বাতাস আমার পক্ষে একটু বেণী ভারী ঠেকছে । আমার নিশ্বাস 
আটকে আস্ছে। আমি বাই। 

উপেন্ত্র। আরে শুনুন__ 

(নেপথ্যে কেদার ) সহ হবে না 

উপেন্ত্র। তবু একবার - 

( নেপথ্যে কেদার ) মাথা খারাপ । 

নবীন। প্রভু! এই পাষগুটাকে আবার ডাকছেন ! 

উপেন্ত্র। আহা-বেচারী ! নইলে ওর গতি কি হবে? 

বিনোদ । প্রভূর দয়ার শরীর । 

শঙ্কর । পাঁপীর উদ্ধারের জন্যই ত প্রভূ এসেছেন। 

উপেন্জ। আহা! কীর্তন কর, কীর্তন কর। 
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ভক্তগণ কীর্তন সুরু করিল 


ও কে গান গেয়ে চ'লে যায়-- 
পথে পথে এ নদীয়ায় । 

ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে “হরি' বলে 

(গড়ে) চ'লে চ'লে পাগলের প্রায়। 

ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনার বেচে 
পথে পথে গুধু প্রেম যেচে যেচে, 

ও কে, দেবতা-ভিথারী মানব দুয়ারে 
দেখে যা রে তোর! দেখে ঘা । 

ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধার! 
কেঁদে কেঁদে সার! কেন ভাই? 

নব, দ্বেষ হিংস! টুটি' আসি' গড়ে লুটি 

(ও তার ) ধুলি-মাখা ছু'টি রাঙ্গা পায়। 

বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোর! চ'লে যাই। 
নৈলে প্রভূ, তোমার প্রেমে গ'লে যাই। 

এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর 
হেথা আমাদের কোথা ঠাই? 

(ও সে) বলে' কৈ তকেউপরনাই 

(ও নে) বলে" সবাই যে নিজ ভাই 

(ও সে) বলে' শুধু হেসে শুধু ভালবেসে 

( আমি ) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই । 

(এইযে) নরনারী সব পিছে ধায়, 

(ওই ) প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমায়, 

( তোর! ) আয় সব চ'লে, মুখে হরি ঝ'লে, 

( তোদের ) ছে'ড়াপু থি ফেলে চ'লে আয়। 
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জনৈক ভৃত্য জলখাবার লইয়। আমিল। উপেন্ত্র আহার করিতে লাগিলেন 
ও ভুক্তবুন্দ কীর্তন করিতে লাগিল । কীর্ভন 
শেষ হইলেও আহার চলিল 


উপেন্ত্র। এই দেখ ভক্তগণ ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল । ঘাস 
মান্ধষের কোন কাজেই লাগত ন। যদি পণুতে না ঘাস খেত। সেই ঘাস 
থেকেই পাটার মাংস, আবার-_-এই পাটার মাংস কেমন সহজে মান্তমের . 
শরীর গঠন করে! কি মাশ্চ্য্য। 

ভক্তগণ। কি আশ্যধ্য। 

উপেন্ত্র। গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা ধির সহিত মিশ্রিত হ্ইয়। 
লুচির সৃষ্টি ।-_-কি আশ্্য্য ! 

ভক্তগণ। কি আশ্চধ্য ! 

উপেন্্র। এখন এ লুচি ও পাঁটার মাংস মিলিত হইয়া উদরের দিকে 
চলিয়। যাউক্‌। (আহার ) হরি হে তুমিই সত্য। 


ভক্তগণ। তুমি সত্য। 
উদ্দেষ্ে প্রণাম 


নবীন। প্রভু! তবে এখন আমর] ওঘরে গিয়ে হরিনাম যে ত্য 
সেট অনুভব করি? 

উপেন্দ্র। হা, তা বটে! রাত্রি সমাগত -__ 

বিনোদ । প্রভু চরণে রাখবেন। 

উপেন্দ্র। কোন চিন্তা নাই বৎস। 

শঙ্কর। আমর! পাপী। 

উপেন্দ্র। হরির কপ থাকলে ভবার্ণবে কোন ভয় নাই !--কীর্তন 


কর্তে কর্তে যাঁও। 
কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিজ্ঞান্ত 


জু. 
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উপেন্্র। যে ভজে, সে ভক্ত; অর্থের জন্যই হোক, আর ভক্তির 
জন্যই ভোঁক। কিন্তু এই কেদারট। আমান যেন চিনেছে বোধ হচ্ছে। 
ওকে ভজাতে হবে। যাক, এখন মুখস ছাড়া যাক । এই থে ষজ্ঞেশ্বর ! . 
যজ্েখরের প্রবেশ 

উপেন্ত্র। এসো এসো । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে? 

যজ্ঞেখ্বর। কি? 

উপেন্ত্র। এই পিতাঠাকুরের ধারট! সবই দেবেন্দ্রই দ্দিক না। 

বজ্জেখর। সে দেবে কোথা থেকে? 

উপেন্জ্র। ভিটে বিক্রয় করুক-_- 

যজ্ঞেশ্বর। আদায় ক'রে দিতে পারো! ত আমার কেনি আপত্তি 
নাই। কিন্তু আমি এক পয়স! ছণড়ছি না-_ 

উপেন্ত্র। তোমার যে খাই বড্ড বেণী দেখ ছি। 

যজ্েস্বর । তৌমাঁরই বা কম কৈ!-সমস্ত বিষয় পেয়েও আশ 
মেটে না। 

উপেন্ত্র। কিন্ত তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই । 

যজেশ্বর। হতে কতক্ষণ? 

উপেন্ত্র। সেকি! আবার"বিয়ে কর্ষে নাকি? 

বজেশ্বর। পাত্রী খু'ঁজছি। 

উপেন্্র। বটে ।-_-আশমায় ত বলনি। 

যজেশ্বর। তোমায় সেই কথাই বলতে এসেছি । 

উপেক্ত্র। ব্যাপারথাঁনা কি? 

যজ্ঞেশ্বর। তোমার ভাইয়ের একটি অনুঢ়া কস্তা আছে-_ 

উপেন্র। আছে। এই যে কেদ্রারবাবু! আবাঁর--? 

২১ 


প্রথম অন্ধ ব্নারী ঘিতীয় দৃস্ত 
কেদারের পুনঃ প্রবেশ 


কেদার। একবার দেবধির সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম। 

যজ্ঞেশ্বর |" দেবধি কে? 

কেদার। স্বয়ং ব্তা। চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেক্্রবাবু 
আর এই যজেশ্বরবাবু, মহধি আঁর দেবধি। 

উপেন্্র। দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্দর লৌক। অর্থাৎ 
কিনা-_ 

কেদার। যদি মহধির শিস্ক হই। বলেছি ত মহধষি! আমর! 
পাপপুণ্যে গড়া মর্ত্যের মানুষ । অতথানি ত্বর্গের অনাবৃত জ্যোতিঃ সঙ্থ 
কর্তে পার্ধ কি? 

উপেন্ত্র। কিন্ত--( ঢেশিক গিলিলেন )। আঁমি আস্ছি কেদারবাবু ! 
কিছু মনে কর্বেন না! পরশ্থান 

কেদার। তোমর! যখন ছু'জন একসঙ্গে জুটেছে', তখন দুই কারি- 
গরে নিশ্চয়ই একটা শয়তানি মতলব আটুছো-যাক। এখন শোনে। 
দেখ যজেেশ্বরবাবু! যদি সুদ না ছেড়ে দাও, তা৷ হ'লে আমরা ঠিক করেছি 
যে, আসলও দেবো না স্থদও দেবো না । কর নালিশ। 

যজ্ঞেখবর। সেকি কেদার? 

কেদার। আমি শুস্তে চাইনে। দেবো না? ব্যস্‌, চুকে গেল। 

যজেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই 
সাব্ন্ত কর্লেন! 

কেদার। দেবো না, কর্ধে কি? কর মোকদ্দমা,। আমি উকিলের 
পরামর্শ নিয়েছি । দলিল থারাঁপ, প্রমাণ হবে না। ভালোয় ভালোয় 
স্থদ ছেড়ে দাও ত চাদ, নইলে কর নালিশ। 

২২ 


গ্রথম অঙ্ক বজনারী দ্বিতীয় দৃশ্ত 


যজেপ্বর। কেদার! নালিশ করে ক'রে আমার চুল পেকে গেল। 
নালিশ কর্ধ তার আর আশ্চর্য্য কি? 

কেদার। এখনও সুদ ছেড়ে দাও বল্চি। আপনে মিটমাট কর। 
নইলে আঁললও দেবে ন1 সুদও দেবে! না । 

যজেশ্বর। ,আসলও দিতে হবে, সুদও দিতে হবে, মায় ডিক্রির 
থরচাঁও দিতে হবে । 

কেদার। দেখ যজ্েশ্বরবাবু! সুদ ছেড়ে দাও। চালাবি রাখ। 

যজেশ্বর । চালাকি আবার কি? 

কেদার। চালাকি বৈকি! আসল ছাঁড়বে না, সুদও ছাড়বে না, 
এ আবার চালাকি নয়ত কি? 

যজ্ঞেশ্বর। এ আবার চালাকি কিসের? মদে টাক! ধার দিয়ে 
ছিলাম, সুদ ছাড়বো না। এর মধ্যে আবার চালাকি কি? 

কেদার। ( ঘড়ি দেখিয়। ) এঃ, নয়ট1 বেজে গেল। ট্রেণেরও সময় 
হয়ে এল। ছাড়বে না? 

যজেশ্বর। না। 

কেদার। নরকে যাও। 

যজ্ঞেশ্বর। ইঃ একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন, শোন। 


কেদারের পুনঃ প্রবেশ 


কেদার। কি স্থ্দ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর ফিরিয়ে 
নিতে পার্ধ না । তবে এখনও যদ্দি হুদ ছেড়ে দাও। এই পর্যন্ত না 
হয়। মেরে কেটে বল্তে পারি যে, নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় 
থাকৃতে হবে না। 


২৩ 


প্রথম অঙ্ক বঙগনারী দ্বিতীয় দৃষ্ 


যজেম্বর। তানা হয় তার বেশীকিছু দিন থাকলাম, তাতে যাচ্চে 
আসছে না--এক কাজ কর যদি, তাহ*লে আমি স্বর মায় আঁদল ছেড়ে 
দিতে পারি। | 

কেদার। সেটা কি কাজ? নিশ্চয় একট! অসাধ্য কাজ। 

যজেশ্বর । অপাধ্য এমন কিছু নয়। তাঁতে ছু,পক্ষেরই উপকার । 

কেদার। বটে! কথাটা! বেশ জমকে এনেছে ত? (ছড়ি 
রাখিলেন ) শুনি ব্যাপারট1 কি? 

যক্ঞেশ্বর। দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্যা কন্তা আছে গুনেছি। 
আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষ বিয়োগ হয়েছে তিনি ষদ্ি আমার সঙ্গে 
তার কন্যার বিবাহ দেন__ 

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ তবড়মজা। তোমার সঙ্গে!!! 

যজ্ঞেস্বর । তাতে আর কি? তার মেয়েও বয়স্থ। হ'ল। এখন যদি-- 

কেদার। তোমার সঙ্গে। এত ভারি কৌতুক! (হাস্য) 
যজেশ্বর! তোমার মাথা খারাপ, চিকিৎসা! করাও । 

যজ্ঞেশ্বর। তুমি হাসছে! কেন? প্রন্তাবট! কর্তে পার যদি, তাহ”লে 
দেবেন্দ্রবাবুর ছু'দিকৃই বজায় থাকে। 

কেদার। যজ্ঞেশ্বরবাবু। আমার যদ্দি একটা মেয়ে থ।কৃতো, আর 
সে কাণা, খোঁড়া, কুঁজো, আর যা যা! দোষ হতে পাঁরেঃ তা৷ তার থাকতো; 
আর তার বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমা্জ আমাকে শুলে দিতে 
পার্ত ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেধে জলে ফেলে দিয়ে, হিন্দু- 
সমাজকে চোখ রাঙিয়ে হাস্তে হাঁস্‌তে শুলে যেতাম, তবু তোমার মত 
পাঁষণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাঁটি কথা। 

প্রস্থান 
৪ 


প্রথম অঙ্ক বজনারী দ্বিতীয় দৃশ্য 


যজ্ঞেশ্বর। বটে! তোমার বড় আম্পর্ধা কেদার !  ভোমায় 
দেখাচ্ছি! রোস! 


উপেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ 


উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর ! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাব কর্ছ ? 

যজেশ্বর। কচ্ছি। 

উপেন্্র। কিন্তু--এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার। 

যজ্ঞেশ্বর। উপেন্দ্র! আমার কাছে আর খধিত্বে কাজ কি? 
আমরা কি পরম্পরকে এখনও চিনি নাই? স্সামরা কি একসজে__ 

ইঙ্গিত করিলেন 

উপেন্দ্র। চুপ,। 

যজ্জেশ্বর। আমি কিজানি না? আমরা দু'জনেই পাষণ্ড । তবে 
আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি আমার বড় ভাই | 

উপেন্্র। ব্যস! কি কণর্তে হবে বল। 

যজ্জেশ্বর। সাহায্য ক্ষ? 


উপেন্ত্র। কর্ব। । 
যজ্ঞেশ্বর | ব্যস্। (হাত ধরিলেন।) তবে আঁমি নির্ভর কর্তে পারি। 
উপেন্ত্র। সম্পুর্ণ । 


যজ্ঞের । তবে আমি এখন যাই। 
প্রস্থান 


৫ 


তৃতীয় দৃশ্ট 


স্থান-দেবেন্ত্রের কক্ষ । কাঁল--পূর্ববাহণ 


দেবেজা ও মানদ। 


দেবেন । বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ কণ্তে 
পায়বো! ন!। 

মানদা। মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না। 

দেবেন্ত্র। তবে তাড়িয়ে দাঁও। 

মানদা। ওমা! সে কি? 

দেবেন্্র। বাবার ধার আর রাখতে পারি না। স্থদে আদলে 
আমার অংশে প্রায় পাঁচ হাজার টাকা হ*তে চণল্ল। 

মানদ|!। কিন্তু মেয়েরও ত একটা বিয়ে দিতে হয়। 

দেবেন্ত্র। কেন যে হয়ু তাত জানি না। ছেলের চেয়ে কি 
মেয়ে বড় হাল? 

মানদা । আমার কাছে তার! ছুই সমান। 

দেবের । তবে? আমার ছুটি ছেলে, তাঁর একটি অর্থাভাবে 
অভিমানে সম্যানী হয়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে মাইনে না দিতে 
পেরে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি। 

মানদা। তবু তারা এক রকম ক”রে খাবে। কিন্তু মেয়ে !-_ 

দেবেন্র। ওঃ! গৃহিণী তুমি বল্ছো ঠিক কথা, কিন্তু এটির 


১৬১, 


প্রথম অঙ্ক বঙ্গনারী তৃতীয় দৃশ্য 


পরে আবার একটি। যাও গৃহিণী ভিতরে যাও। কণ্তার বিবাহ সম্থন্ধে 


তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাবছে, আমি তত উদাসীন নই। যাও? 
যানদার প্রস্থান 


দেবেন্্র। সকালে রৌদ্রের নীচে প্র গাছের পাতাগুলো নড়ছে ।-- 
আমি যদ্দি প্র গাছটাও হ'তাম--নুখে শীতের রৌন্রে গা ঢেলে দিতাম। 
মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হম্ত না 1 বিয়ে করেছিলাম- আচ্ছা! 
গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন--সব তুল!--কে! সদানন্দ! 


সদানন্দের প্রবেশ 


দেবেন্দ্র। এসো! ভাই । 

সদানন্দ। তোমার কি কোন অনস্ুথ করেছে? 

দেবেন্্র। অস্থথ! (ইতস্ততঃ করিয়। ) না ! 

সদাননদ। না-_-খুলে আমায় বলনা! 

দেবেন্্র। কিছুনা সদানন্দ তুমি ছেলেবেলা গান গাইতে ! 

সদানন্দ। এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না ! 

দেবেন্্। তবে? 

সদানন্দ। প্রেমের গান আর গাই নাঃ হাসির গাঁন আর গাই না। 
সে দিন গিয়েছে । হাঁসি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও গিয়েছে, 
সমাঁজেরও গিয়েছে । চত্তীদাস, বিদ্যাপতি আর ভাল লাগে না। 


অন্ধ গান গাই। 
দেবেন্ত্র। তাই গাও একট।। 
সদানন্দ। বেশ। 


দেবেন্র। (হাসিয়া) তোঁমার গান আর আজ কেউ গুন্বে না। 
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: সঙধানন্দ। শুস্তেই হবে। শুন্ছো, আমি একট! যাত্রার দল কচ্ছি, 
জাঁনে। ? 
দেবেন্দ্র। সত্য নাকি? সংসাজবে কে? 
সদানন্দ। তার লোকের অভাব হবে না-দেখ দেবেন্দ্র! আমি 
আজ যাই। 
দেবেজ্্র। কেন? 
সদানন্দ। বিশেষ দরকার আঁছে। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই 
একবার তোমায় দেখে গেলাম । কাল আপবো। 
প্রস্থান 


দেবেন্দ্র । সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু। যদি ওর ছেলের সঙ্গে 
আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া] সম্ভব হত! না--সমাজের কাছে ও ষে 
পরম অপরাধী। বিলেত ফেরত ! চুরি, কর, জাল কর, বেশ্টা রাখ__ 
সমাজ সব সৈবে; কিন্ত বিলেত যাত্রা অমার্জনীয় । যাক! মেয়ের 
বিয়ের জন্য আমার কয়দিন নিদ্রা হয়নি । শরীর-__ 

(নেপথ্যে )। দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন? 

দেবেজ্্র। আছি, আন্গুন। 


হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ 


নবীন। বেশ বাড়ীটি। 

শঙ্কর। পৈতৃক বাড়ীকিনা? জমিদারী ! 
হরি। একটু পুরোণো! 

নবীন। তাহলে কি হয়? থাঁসা বাড়ী! 
হরি। একটু ছোট! 


তে 
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নবীন। কিন্তু কিহাঁওয়!; যেন ঝড় ব+য়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকান্তবাবু 
য1! ক'রে গিয়েছেন--চরম ! 

বিনোদ । পাঁচ হাজার টাকা ধার করে তিনখানা গ্রাম কিনে 
ফেল্লেন। বৈষয়িক বুদ্ধি খুব ! 

হরি। তবে বিষয় ভাগট। উচিত হয়নি । তা! ঝলতেই হবে। 

দেবেন্্র। তিনি যা করেছেন, বেশ বিবেচনা করেই করেছেন। 
তাতে আমার নিজের কোন দুঃখ নাই জান্বেন। 

হরি। তা বটে। তবেকি নাযদি এই ধারট1 না রেখে যেতেন! 

নবীন। ই দেবেন্দ্র! সে ধারটার কি কিনার| কর্লে? যজ্েশখবর- 
বাবু ত আর অপেক্ষা কণর্ভে পারেন না । 

দেবেন্্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি। 

শঙ্গর। বজ্ঞেশ্বরবাবু নালিশ কণ্্তে চান না! তবেকি করেন তিন 
বৎসর হঃয়ে গেল,_স্ুদও বেড়ে যাচ্ছে । আর পাঁচ হাজার টাক] ছেড়েই 
বা দেন কেমন ক/রে। 

দেবেজ্্। তা ত বটেই। 

নবীন। ও ল্যাঠা চুকিয়ে দিন দেবেন্দ্রবাবু। নালিশ কর্লে ত দিতৈই 
হবে! তার উপর ডিক্রীর খরচ] ! 

দেবেন্্র। তা তদেখছি। কিন্তু দেই কোথা থেকে ! কিছুই বুঝতে 
পাচ্ছি না। বৈঠকথান! বাঁড়ীটা ও আসবাবপত্র বিক্রয় কর্তে হবে আর 
কি! তবেমার়! হয়। পৈতৃক সম্পত্তি ষ কিছু-- 

হরি। শুনুন, আমি একট! প্রস্তাব করি । আপনার শুধু এ খরচ 
নয়, মেয়েরও ত একট! প্রকাণ্ড খরচ সম্ধুথে রঃয়েছে ! 


দেবেজ্জ। তাত রয়েছেই ।. 
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হরি । যদি এক ঢিলে ছুটে! পাখী মার্ডে পারেন মন্দ কি? আমি 
ঝ+ল্ছিলাম কি--( কাসিয়! ) যদি__গুসুন-_অর্থাৎ-_ 


কেদারের প্রবেশ 


শঙ্কর। এই যে কেদারবাবু-_ 

কেদার। বেটা ছিনে ভজোক। এক পয়সা ছাড়বে না। বেটাঁ-- 
অধম। আর কি ঝ্লব? তার উপর--গোদ্দের উপর বিষফকোড়া ! 
বেটার কি আম্পর্থী! বেট! বলে কি?-_লক্ীছাড়া, পাষণ্ড-_উঃ! 
বেটাকে দুণ্ঘ! দ্রিয়ে এলাম না কেন? কেবল সেই হূঃখ “হচ্ছে! 

দেবেন্দ্র। অত উত্তেজিত হচ্ছ কেন কেদার? 

কেদার। উত্তেজিত ! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, 
-_ময়ূতে বসেছে 7 হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেট! বলে কি--যদি তাঁর 
সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে ন| হয় ধারট! ছেড়ে দিতে পারে। 
আম্পর্ধ৷! আমি বেটাকে ছু'ঘা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু এই ছুঃখ 
হ?চ্ছে! বড় মনম্তাপ হচ্ছে) উঃ! বড় মনম্তাপ-_বেটা-মুদ্দফরাঁস, 
চগ্জাল-ছাড়ি ডোম 1-_ 

হরি। কেন ক্দারবাবু! একজন ভদ্রলৌককে মিছামিছি গালা- 
গালি দেন? 

কেদার। গালাগালি কেন দিই! কেন যে দিই, সেটা আমি 
নিজেই জানি না»_-তবে দ্বিই। দেওয়াই আমার ম্বভাব। আমার 
ত্বভাব পাঁজীকে পাজী বল! ! 

নবীন। কিন্ত কেদারবাবু-- 

কেদার। চোপ, রও। যত সব খোপামুদের দল! পর্রজারের 


ও 
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পাঝাড়া ! যাঁও না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে ।. এখানে 
এসেছো! কি ক'র্ভে! দেবেন! এদের তাড়িয়ে দাও। এরা কোন 
শয়তানি মতলব ক'রে এসেছে নিশ্চয় । তাড়িয়ে দাও ! 

দেবেত্র। সেকিকেদার! ভদ্রলৌক-_ 

কেদার। ভদ্রলোক !__এর| !__ফর্স। একখানা কাপড় পর্লেই 
বুঝি ভদ্রলোক হয়? এদের তাড়িয়ে দাও। 


দেবেজ্জ। কেদার ! 
কেদার। বেশ, তবে আমি চণলাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার 
এই শেষ ।--বেশ। স্থান 


দেবেন্্র। কেদার! কেদার! চলে গিয়েছে । মহাশয়গণ ! 

নবীন। আমরা কিছু মনে করিনি, ও উদ্মাদ, ওর কথা 
আমর! ধরিনে। | 

হরি। দেখুন দেবেন্দ্রবাবু, আমিও প্র প্রস্তাব ক'র্ডে যাচ্ছিলাম। 

দেবেন্ত্র। কি প্রস্তাব? 

হরি। এর কেদারবাবু ঘা! বল্লেন! দেখুন, আপনার এক টিলে ছুই 
পাখী মারা হয়। এদিকে--আপনার কন্তার বিবাহ, ওদিকে--ধার ! 

দেবেন্্র। আচ্ছা, ভেবে দেখ বো। 

শঙ্কর । হাঁ দেখবেন। এমন স্থযোগ জীবনের মধ্যে ছুই একবার 
মাত্র হয়| 

হরি। তবে আমর! উঠি। কবে বল্বেন? 


দেবেন্ত্। কাল। 
হরি। বেশ, ভাল কথা; তবে চল। 
নবীন। চল। 


২৩১ 
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দেবেন্্। ভহিত! বড় সমস্যার মধ্যে ফেল্লে। বিয়ে-বড্ড বুড়ো । 
কি বর্ধব? তত্তিমন উপায় কি?--না, বড্ড বুড়ো, তার উপর 
মহা পাবণড। মেয়েটাকে শ্রকেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে। 
এই যে দাদা । 


উপেন্ত্রর প্রবেশ 

উপেন্্র। ই! দেবেন! তোমাদের থবর নিতে এলাম । সব ভাল 
আছ তো? 

দেবেজ্্। ই! দাদা! শারীরিক একরকম ভালই আছি, কিন্তু 
মানসিক কষ্টে আছি। সংসারের নানা ঝঞ্চাট-_ 

উপেন্ত্র। সে ত মাছেই। সংসারে কেবল ছুঃখ! সুখ নাই। 
শান্্কারেরা বঃলেছেন,যে, এ সংসার মায়া। কিন্তু এমায়াবন্ধন ছিন্ন 
করে যাওয়াও শক্ত । "বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । তার মনের অসীম 
বল ছিল। কিন্তু আমর! পাপী, পারি না। সংসারের চিন্তা থেকে যত 
পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো! । তুমি আমার ছোট ভাইটি, তাই তোমায় 
উপদেশ দিচ্ছি। ভেবো না! ! 

দেবেন্দ্র। কিন্তু না ভেবেও যেপারি না! ছেলেপিলেগুলোকে ত 
গলাটিপে মেরে ফেল্তে পারি না । তাঁর উপর আবার-_ 

উপেন্ত্র। এত দেখেন্র! তাই ত বলি শ্রীকৃষ্ণের করুণ? বিনা জীবের 
গতি নাই। বাঁধের ! 

দেবেন্দ্র । বড় ছেলেট! বিগড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুম্মাও হয়ে 
ফঈ্লাড়ীলো। এক মেয়ের বিয়ে দিলাম । বিধবা হ'ল। আর এক মেয়ের ত 
কোন কিনারাই কর্তে পাচ্ছি না। 


প্রেথম অধ - বজনারী তৃতীয় দৃষ্ঠ 

উপেন্্। সংসারের নিয়ম । কি কগর্ষে বল'ভাই? 

দেব্জ্ছে। এদিকে সংসারের নিত্য খরচ--- 

উপেন্্র। তাও বটে। সংদারের খরচ না| করেও উপায় নেই। 
দাম ন! দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না! নিতান্ত প্রয়োজনীয় ক্ষিনিস এই 
যে চাউল--তাঁও কিস্তে গেলে দাম চায়! কি ক্ষ বল? খরচ-_ 
নিত্য খরচ। নারাধুণ! গোবিন্দ! 

দেবেক্র। দাদা, আমাদের পৈতৃক খণট! তুমি শোধ দেবে? আমার 
অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকট। গুছিয়ে নেই! আমার 
দেয় পাঁচ হাজার টাকা, যদি তুমি দাও ।-_ 

উপেন্ত্র। পাঁচ হাজার টাকা ! দেবেন্দ্র, পাচ হাজার টাকা নীচের 
দিকে তাকিয়ে একট! তুড়ি দিলেই পাওয়া যায়। না! 

দেবেন্্র। যায় না বলেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি। আগে আঁমি 
এ কন্াাদায় হতে উদ্ধীর হই, তাঁরপরে-- 

উপেন্দ্র। দেখ দেবেন্দ্র তোমায় একট! উপদেশ দিচ্ছি। যজ্ঞেশ্বরের 
সঙ্গে স্ুশীলার বিয়ে দাও.। সে হয়ত সুদ মায় আসল ছেড়ে দিতে প্রস্তত 
হবে 'খনি। আমি. অনুরোধ কর্ব। তুমি আমার ছোট ভাইটী, নৈলে 
হরে মুরারে। 

দেবেন্্র। দাদা! কফি বলচ্ছো? 

উপেন্জ্র। নৈলে উপায় কি বল? ওর অগাধ সম্পতভি। 

দেকেজ্্র। কিন্তু ওর আর কত দিন? 

উপেন্দ্র। তারপর সব হোঁমার মেয়ের । তোমার আর কোন চিন্তা 
থাকবে না। দেবেন্দ্র! বোঝে । ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতান্ত 


মঙ্গল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি। গোপাল। গোবিন্দ! ভেবে 
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দেখ, এমন স্থৃবিধা সচরাচর ঘটে না। তার অতুল সম্পত্বি--সব তোদার। 
কেশব! মধুহদন ! 

দেবেন্্র। ( চিস্তিতভাবে ) হ'। 

উপেন্ত্র। ভেবে দেখো । আমি আজ উঠি; দেখ দেবেন্দ্র! তোমার 
বাড়ীর ধারে জঙল হঃয়েছে, কাটিও, নৈলে অস্ুখ কর্বে। তুমি আমার 
মাঁয়ের পেটের ভাই বলেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্চি। (ফিরিয়া!) দেখ, 
তোঁমার যখন ষ1 দরকার হবে আমায় জানিও। ছোট ভাইটি আমার! 
দেখ না আমি গ্রান্মই এসে তোমাদের খবর নিয়ে যাই। জয় রাধেকৃষ্ণ 

প্রস্থান 

দেবেজ্্র। তোমার অসীম অনুগ্রহ দাদা! মুখের হাসিটি ব্যয় কর্তে 
তোমায় কখন কাতর দেখি নি। (দীর্ঘনিশ্বাস মহকারে ) তাই সংসারে 
কগ্জন করে? ৰা 


বরেঙ্ছের প্রবেশ 
বরেন্দ্র । বাবা ! মা ডাকছেন । 
দেবেজ্জ। যাচ্ছি যা। 


বরেন্রের প্রস্থান 
দেবেন্দ্র | মেয়ে জবাই কর্ব্ব। ছুর্গা বলে ঝুলে পড়ি। তারপর 
মেয়ের কপালে মা! আছে তাই হবে। 


সুশীলার প্রাবেশ 
স্থণীলা । বাবা! ম! একবার ভিতরে ডাক্ছেন। 


দেবেন্দ্র । তীঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও। 
হুশীলার প্রস্থান 


দেবেস্্র। সমাজ! এমনি নিয়ম করেছো» যে, কন্তা গৃহের অভিশাপ- 
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্বরূপ হ'য়ে দীড়িয়েছে। বিদায় কর্ডে পার্লে বীচি। তাই মাতা কন্ত। 
প্রসবে লজ্জিত! হয়--পিতাঁর মুখ কালীবর্ণ হ/য়ে যায়। যাঁক্‌। আর 
ভাববো না। এ রাস্তার কুকুরটাও যদি হ'তাম। মেষ়ের বিয়ের ভাবনা 
ভাবতে হোত ন!-- চোখে জল আম্ছে 


দেবেজ। 
নানদার প্রবেশ 


মানদ] ৷ 
দেবেন্দ্। 
মান্দা । 
দেবেন 
মানদা। 
দেবেন । 
মানদা। 


( গাঢন্বরে ) গৃহিণী! ঠিক করেছি। 


কি? 

জবাই ক্ষ? 

কাকে? 

স্থশীলাকে। 

সেকি? 

জ্ঞেশ্বরবাবুর সঙ্গে স্থুশীলা'র বিয়ে দেবে! । 

সেকি? দেঘষেবুড়ো! একেবারে বুড়ো। তিনকাল 


গিয়ে এককাল ঠেকেছে । 


দেবেন্্র। এককাঁল তআছে? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবো ! 

মানদ। কেন! চন্ত্রবাবুর ছেলের সঙ্গে ? 

দেবেন্দ্র! সে পাঁচ-হাজার টাক! চীয়। 

ঙঈবীনদা। যোগাড় কর। 

দেবেন্্র। কোথা থেকে গৃহিণী ! 

মানদা। ধার কর। 

দেবেন্্র। ব্যস্।' জলের মত সোজা! হয়ে গেল। ধার করব? 
শোধ দেবে বোঁধ হয় তুমি ? 
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: মআানদা। তা সে একরকম করে হয়ে যাবে "থনি। 

দেবে! সে এক রকমটা কি রকম, সেইটে যদ্দি অনুগ্রহ কয়ে 
বল, তাঁ'লে আমার ভারি একটা উপকার হয়। আর ধার চাইবই ব 
কার কাছে 

মানদা। কেন? দাদার কাছে? 

দেবেন্দ্র । দাদার কাছে গৃহিণী? দাদার কাছে !-- (ম্লান হাস 
করিলেন ) 

মানদা। কেন? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্ষেন না? 

দেবেন্দ্র । এট কি যুগ মনে আছে গৃহিণী ? 

মানদ।। একবার চেয়েই দেখন]। 

দেবেন্দ্র । চে়্ে দেখছি । সে অপমাঁনও হয়ে গেছে! 

মান্দা । তবে? 

দেবেন্দ্র। তবে! সম্মুখে তাকাও পাশেও তাকাও, পেছনে তাকাও, 
এ «ভবে+র উত্তর পাবে না। আউচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি 
*ভগবান্‌ তবে?” উত্তর নাই। শূন্য পরিত্যক্ত প্রান্তর । খা খা করছে! 

মানদা। তবে এই স্থির? 

দেবেন্দ্র । (প্রায় সরোদনম্থরে ) আমরা দু'জনে হ্শীলাকে জন্ম 
দিয়েছি, বুকে করে মানুষ করেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে 
গঃড়ে তুলেছি। কিসের জন্য গৃহিণী? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্যই 
নয় কি? এখন এলো । তুমি ধর তার পায়ের দ্রিকে, আমি ধরি তার 
মাথার দিকে। কসেধর। আর যজ্ঞেশ্বর বসাক কোপ । তারপর? 
তার পর এ রক্ত রাক্ষস সমাজের মুখে ছড়ির়ে দাও। 


চতুর্থ ষ্ঠ 
স্থান-__দেবোন্ত্রের অন্তঃপুর-কক্ষ । কাল-_পূর্ববাহণ 

বিনয় ও সুশীল 

বিনয় । স্থুশীলা! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে? 

শীল! মুখ নত করিয়! পদনথ দ্বার! ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন 

বিনয় । তোমাকে দেখে গিয়েছে? 

সুশীল। (নতমুখে) ইা। 

বিনয় । তবে সব ঠিক? 


সুণীলা। জানিনা! 
বিনয় । তুমি বিবাহ কর্ষে? 
স্থশীলা। জানি না। 


বিনয় । তোমার বিবাহ তুমি জানো না? 
সুশীল! মুখ উঠাইলেন। বিনয় দেখিলেন, তাহার চক্ুদ্বয় বাপ্পভারাব্রান্ত 


হৃশীলা সহসা কহিলেন-- 
“বিনয় 1৮ 
বিনয় । কি হ্থুশীলা ! 
নুশীলা | বিনয়! 


* বিনয়। কি স্ুতীলা? ব্ল--টুপ করে? রৈলে যে! 

নুশীলা। বিনয়! তুমি আমায় এখনও ভালোবাসো? 

বিনয়। ভালোবাপি 1? দে কথা জিজ্ঞাসা কচ্ছ হুশীল। ?--তা 
জিজ্ঞাসা ক'র্তে পারে! । আমি কথন মুখ ফুটে সে রথা বলিনি । কথাটি 
বল্বার জন্য আমার আপাঁদমস্তকে তথনোত বয়ে গিয়েছে। বাক্য 
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উদ্ধত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্থল ভেঙে বেরিয়ে আস্তে চেয়েছে, তবু 
ধলিনি। 

স্থশীলা। তবে ভুমি আমায় ভালোবাসে? 

বিনয় । জানো না কি? বুঝতে পারো নি? মুখ ফুটে বলিনি। তবু 
আমার চাহনিতে, আমার কঠস্বরেঃ ভঙ্গিমার, বুঝতে পারো! নি কি ? 

স্থুশীলা। মুখ ফুটে বলনি কেন? 

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্য | কারণ, আমাদের বিবাচ্চ তে 
পারে না। 

সুঙীলা । পারে না কেন? 

বিনয় । তোমার বাবা দেবেন না। কারণ জানে! ? কারণ, 
আমি বিলাত ফেরত । 

স্ুশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি ? 

বিনয়। সেকি? আমার জন্য তুমি কর্তব্পথ ছাড়বে? না 
ন্থ্গীলা। ত৷ হ'তে পারে না 

সুশীল । আঁমার কাজের জনক আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও | জামি 
আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সত্বা আছে। বদি 
বাবার ইচ্ছ! ছিল, ,যে আমায় একট! যে সে খোঁয়াড়ে বেধে রেখে 
আসবেন, তার সময়. ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হয়েছে। এখন আমি 
ভাবতে শিখেছি । এখন তিনি যা খুসী ত৷ কর্তে পারেন না। 

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই? 

সুশীলা। পিতাঁরও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই? 

বিনয়। তোমার বাবা যা কচ্ছেন। তোমারই মঙ্গলের জন্ত 
কর্ছেন। 
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স্থশীলা। এ কথা বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাঁবে বলতে পার্ছ বিনয়? 
একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে 
আমাক সপে দিতে বসেছেন? কিসের জগ্ত ? সমাজের জন্য ; অর্থের 
অন্ত ) আমার সুখের জন্য নয়। 

বিনয়। তাই ষদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে 
বলি দিতে পারো না কি? 

সুলীলা। কেন দিতে যাবো? 

বিনয়। উৎসর্গ। 

স্থশীলা । আমি এ অন্তর রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্ডে চাই না,_ 
পারি না । আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট কর্ণার জন্ত নিজের 
প্রতি এতট1 অবিচার ক'র্তে পারি না। উৎসর্গ বল্ছে। বিনয়! একে 
উৎসর্গ বল? একট! হিতের জন্য আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ! 
একট! হিংস্র পণ্তর-_এই সমাঁজের-_উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ 
নয়। এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই। বিনয্ন! বল, আমি বর্দি 
পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি? 

বিনয় । ন! সুশীলাঃ তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হতে 
পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তবাকে ছাপিয়ে উঠবে, তা হ'তে 
পারে না। ূ 
« সুশীলা। তবে বল আমায় ভালোবাসো না? 

বিনয় । ভালোবামি বলেই বল্ছি। তোমাক এত ভালবামি যে, 
তোমায় স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূ্লা সেখানে 
লাগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর 
হতে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত করে ফেলি। 

৩৪৯ 
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স্তব্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর ঘবর্গের স্ব 
দেখি। কিন্ত আমাদের বিবাহ অসম্ভব । 

সুশীল! | তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা। 

বিনয়। (চিন্তা করিয়া) তাই হোক্‌।--এ শান্তি--বড় কঠোর 
শান্তি। তোমায় ন। দেখতে পেলে? পৃথিবী শূন্য বোধ হবে, আমার হৃদয় 
ভেঙে যাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত--আঁমাদের আর 
সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন 
কর। আমি তাতে এসে বিত্ব হয়ে দাড়াবো না। ভোঁমার কর্তব্য 
পালনের পথ পরিক্ষার ক'রে দিচ্ছি । তবে বিদায় সুশীল । 

প্রস্থান 

সুণীলা। (ক্ষণেক শ্তভিতভাবে দাঁড়াইয়া!) তুমিও এই চক্রান্তে 
যোগ দিয়েছে। বেশ! আমি বিবাহই কর্ষে! না। বিবাহ--এই নির্শম 
পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্তায়। একে ভালোবাসতে হবে! এর দাঁসীত্ব 
কর্তে হবে !- আমায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যই আমায় পরিষ্কার করে” 
দিলে। আমি বিবাহই কর্ধেো! না । 
বিনোদিনীর প্রবেশ 


বিনোদ। সুশীল ! 

সথপীলা । কে-_দিদ্রি! 

বিনোদ্দ। কিছু বুঝতে পার্লে না। 
নীলা । কি বুঝতে পার্লাম না? 
বিনোদ। এই মহৎ হৃদয়। 

হথণীল। | কার? 

বিনোদ । বিনয়ের । 
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সুশীল । মহৎ হৃদয়! 
বিনোদ। কিবিনয়! কিউৎসর্গ!-কিদৃ়তা! কিছু বুঝতে 
পার্লে না!--এত শিশু নও তুমি। ভগবান্! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে 
পারে! আর আমর! নারী-_গুধু বিস্মিত-নেত্রে অবাক্‌ হ”য়ে চেয়ে থাকি। 
এদের পায়ের কড়ে আঙ্কুলেরও সমান নই। 
নুশীলা। কেন দিদি? 
বিমোঁদ। বুঝতে পার্লে না যে বিনয় তোমায় কত ভালবাসে । 
বুঝতে পার্লে ন! যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা৷ ধূলিমুষ্টির মত ছুড়ে ফেলে 
দিলে--কর্তব্যের থাতিরে--তোমার পিতাঁর প্রতি তোমার কর্তব্ের 
খাতিরে-_যা তুমি বুঝলে না। 
স্ুশালা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারে! 
বোঝাবার দরকার নাই। 
বিনোদ । কিছু জানো না। কিছু বোঝে! না। ইংরাজি শিক্ষা 
তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি। 
সুশীল । দিদি! তোমার বক্তৃতা শুস্তে চাই না।-যাও। 
বিনোদ । বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি 
তোমার হাত পা বেধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;-__আঁর তাঁর পরম স্থথ হচ্ছে 
মনে কর? তার বিশাল হৃদয়ে সম্তানের জন্য কত ব্যথ কত চিন্তা, কত 
' বেদনা, তুমি কি বুঝবে ? 
হুণীলা। যা বোঝো তুমি । 
বিনোদ । ইহা! আমি বুঝবি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ 
নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে বসে বাতাস 
করেছি। আমি ম্বহস্তে তার জন্য স্থত্বাছু ব্যঞ্জন রেধে দিয়েছি; গ্রাস 
৪১ 
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মুখে তুল্তে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে গিয়েছে। গল্প কর্তে কর্তে 
আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি--তুমি 
করো নি। 

ন্ুশীলা। কেন সেধে তিনি এত কষ্ট ভোগ কর্ছেন? 

বিনোদ । একদিন বুঝতে পার্ধে। আজপার্ছ না--কাঁরপ, কেবল 
বার্থ তোমায় পূর্ণ ক'রে রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। 
একদিন--যেদিন ত্যাগের সৈম্ত এসে এই দুর্গ থেকে,--শ্বার্থকে তাড়িয়ে 
দেবে, আর অহঙ্কারের কুঙ্বাটিক। ঝ'রে প+ড়ে যাবে--সেইদ্দিন বুঝ বে। 

সুশীল | দিদি! বাব! জানেন; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি 
তার অবাধ্য মেয়ে সে স্বভাব শোধরাবার বয়স আমার নাই !-_ আমি 
সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেব নাঁ_-থাকে প্রাণ-বাঁয় প্রাণ । 


বিনোদ। তবে আরি কি কর্ষবো বোন্‌। 
প্রস্থান 


স্থশীলা। কন্যার একটা পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হল। পিজররেয় 
পূরতেই হবে। ওঃ !--দেখি কার সাধ্য আমায় জোর ক/রে বিয়ে দেয়। 
মানদার প্রবেশ 


মানদা। এই যে সুশীল! !_-এখানে একা! কি কচ্ছিম্‌ ম1?1 আয়; 
হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আস্ছে। 

সুশীল । বর আস্ছে না--বম আস্ছে। তার জন্ত সাজগোজ কেন 
মা? গায়ে কাদা মেথে থাকলে মে ছাড়ে 

মানদাঁ। ওসব কি কথা সুশীল! 

স্ুণীলা। (সহসা) মা! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা 
আপদ? 
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মানদা। সেকিকথা? 

ুলীলা। নৈলে আমাকে দুর কর্ধার জন্ত এত আয়োজন কেন? 
মা! বল, আমি নিজেই চ?লে যাচ্ছি। ্‌ 

মানদা। সেকি! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি নাই। 

সুশীল । খুব বুদ্ধি আছে। নৈলে বুঝলাম কেমন ক'রে? কেমন 
ধরেছি। আশ্চর্য্য হচ্ছ মা? ধর্লাম কেমন ক'রে তা বলবো না। কিন্ত 
ধরেছি (হান্ত, পরে সহস1 গভীরভাবে) মা! কিছুই দরকার নাই। 
(সহসা ভিতরে গিয়া একথানি ছোর। আনিয়া) এই নাও। দাও 
ফোপ। (ঘাড় পাতিয়। ) দাও। ৃ 

মানদা। সেকিমা! 

স্থণীলা। না তাই দাও। একেবারে মেরে ফেল। দঞ্ধে দঞ্ষে 
মার। কেন !--যার! জাতে কষাই তারাও যে তোমাদের চেয়ে ভালো-- 
একেবারে মেরে ফেলে। গায়ে স্থচ বিধিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে মারে না। 
মা! এসব মিছে আয়োজন। আমি এ বিবাহ কর্বে। না । 

মানদা। কি সব বল্ছিস্‌ স্ণীলা? 

স্থণীগ।। হামা! আমি তোমাদের যদ্দি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি 
তোমাদের নুখের পথে বড় বেশী ধিদ্ হ'য়ে আছি, আর কোন ভাবনা 
নাই, কাল রাত্রিতে আমায় আঁর দেখতে পাবে না) কোন ভয় নাই। 

* ম1!! বাবাকে বল যে এ বিয়ে আমি কর্ষেো না। জোর করে আমার 

বিয়ে দিতে পার্ষেন না। তার আগে দেখছ ত এই ছুরি? এই ছুরি 
নিজের বুকে বসিয়ে দেবে! । 

মানদা। (হাত ধরিয়। ) বালাই! ও কথা বল্তে আছে? 

নুশীলা। মা! জানি, এ বড় নির্লজ্জার মত আচরণ হল) ।ক্ত 
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কি কর্ষেো॥ আমার যে কেউ নাই। বাবা--ধিনি রক্ষক, মা--সব ছঃথ 
থেকে ধার বুকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভী, ব্বগ্রন__আজ যে. সব 
বিমুখ । যখন বাহিরে এতগুলো খড় উঠেছে, আমায় বধ ক্ষার জন্য-_ 
ম! গর্দানায় তেল মাখাচ্ছেন_-বাঁপ বলিদানের মন্ত্র পড়ছেন, তখন 
আঁমার নিজের রক্ষার জন্য নিজেই খড়গ ধর্তে হয়। চেয়ে দেখ মা! 


শোন- মমি এ বিয়ে কর্ষো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্ধবো । 
প্রস্থান 


মান্দা । সত্যই মেয়েটাকে হাত পা! বেধে জলে ফেলে দিতে বাচ্ছি। 


না কাজ নেই। বলিগে। 
প্রস্থান 


বরেন্রের প্রবেশ 

বরেন্্র। কৈ! দিদি ত এখানে নাই। 
কেদারের প্রবেশ 

কেদার। কৈ বরেন!1-- তোমার বাবা কোথায়? 

বরেন্দ্র । বেরিরেছেন। 

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম ?--য ভয় করেছিলাম । এক 
মিনিটে সব ভেস্তে গেল। কখন বেরিয়েছেন? 

বরেন্্র। তা তজানি না। 

কেদার। এ! কখন আস্বেন? 

বরেন্দ্র। তাও জানি না। 

কেদার। তাঁজেনেই বালাভকি? আমি ত আর অপেক্ষা কর্ড 
পার্ষো না? অথচ বিশেষ দরকারী কথা; না বললেও নয়। ( উর্ঘাদিকে 
চাঁছিয়া ভাবিয়! ) আঃ ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয়? কেউ 
বিশেষ দরকারে দেখা কর্ডে এলে ত* চাদ বেরিয়ে বসে আছেন। 
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এতেই বল্তে হয় ঈশ্বর নাই; আমি বল্লাম ঈশ্বর নাই? প্রমাণ কর। 
নইলে এ রকম কখনো হয়? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আসছি, শুদ্ধ 
এই কথা বল্বাঁর জন্ত--ত চাঁদ বেরিয়ে বসে আছেন। (ঘড়ি দেখিয়া) 
আর অপেক্ষা কর! চলে না । বাইস্‌ মিনিট !-_তোঁমার বাবাকে বলো 
না» মোকদ্দমার বিষয় তুমি কি বুঝবে? না শুন--যতথানি মনে 
রাখতে পারে। তোমার বাবাকে বলো । বলো যে, আমি সব ঠিক 
ক'রে এসেছি! করুক বেট মোকাম] ! 

বরেন্্র। কে? যজ্শ্বরবাবু? 

কেদার। এ! জোগ! আবার বাবু হলো কবে থেকে? বেটা_- 
হাঁড়ি, ডোম, চামার, মুদ্দফরাস-_ 

বরেন্ত্র। তিনি বোধ হয় আর মোকদ্দম1 ক'র্যেন না। 

কেদার। ভয় পেয়েছে! জ্যাক্সন্‌ সাহেবের কাছে গিয়েছি- আর 
ভয় পেয়েছে; এখন পথে এসো বাছাধন নালিশ কর্ষে কি চটাদ। দলিল 
প্রমাঁণ হবে না। বেটা ভয় পেয়েছে। 

বরেন্ত্র। আজে তা নয় কেদারবাবু! তার সঙ্গে মেজদ্ি”র বিয়ে। 

কেদার। বিষয়ে! কি! বলিওহে! বিয়েকি রকম!! (ছড়ি 
বাঁখিলেন ) দত্তর মত বিয়ে? 

বরেন্্। আজ পাক দেখা হবে। 

কেদার। পাকা দেখা কি রকম! বলি- ওহে পাঁকা দেখাটা 
কিরকম? যাঁক্‌ ট্রেনট1 গেল। যাঁক।--এ কি রকম? কথাবার্তা 
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাঁক। দেখা_-এক নিশ্বাসে। আমি জান্তেও 
পারিনি ! পাঁকা দেখা'."কবে? 

বরেন্্র। আজ। 
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কেদার। ( কিধঞিতৎ ভাবিয়া) বেশ! এবিয়ে হবে না। আমি 
এখানে আজ খাবে | বলে দিও । যা আছে-_বেশী উদ্ভোগ করে! ন1। 
' স্থণীলা কোথায়? 

বরেন্দ্র । দেখছিনে। 

কেদার। তার এ বিয়েতে মত নাই কি? 

বরেন্্রু। তা কি জানি। 

কেদার। তার মত থাকলেই ঝা কি?--এই যে মা! 
সুশীলার পুনঃ গ্রবেশ 

কেদ্দার। তোমার না+কি বিয়ে 

হুখীলা নীরবে দরজা! ধরিয়া! কেদারের প্রতি চাহিয়! রহিলেন 


কেদার। এ বিয়ে হচ্ছে না। আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না। 
- তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা? 
সুগগীলা নীরব রহিলেন 
কেদার। বুঝেছি। বরেন্দ্র! এ বিয়ে হবে না। সুশীলা-_মা ! 
তোমার বাবাকে বলো, যে তিনি যদ্দি তোমাকে খেতে দিতে না পারেন, 
আমি দেবো । আমার মা নেই। তুমি আমার মা হবে। চল মা 
আমার বাড়ী চল। 
স্থণীলা কাদিয়! ফেলিলেন 
কেদার। কেঁদনামা! এবিয়েতহবেনা। বরেন্দ্র কাগজ কলদ 
নিয়ে এসে । যাও! 
বরেন্দ্র চলিয়! গেলেন 


কেদার হাসিলেন, পরে নাথ! নাড়িলেন, পরে কহিলেন 
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বুঝেছি দেবেন ! সব বুঝেছি । আমার অবস্থা ভূমি লও, ও তোমার 
অবস্থাটা আমায় দাও দেখি। কি কর্তে হয় একবার বেট1 সমাজকে 
দেখিয়ে দিই । বেটা কধাই, মুদ্ধকরাঁ-_মাঁফ কোরো মা! তোমার 
সম্মুথে গালাগালি দিয়ে ফেললাম । কিন্তু বড় ছুঃখে বলে ফেলেছি । না, 
লেডির সন্মুথে বলাটা ঠিক হয় নি। না, সমাঁজ বেশ সাঁধু--বড় ভালো 
সেই পুরাতন আধ্যথধিদের সমাঁজ--কখন খারাপ হ'তে পারে! 


কাগজ কলম লইয়! বরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন 


কেদার। এনেছো ? দাও ।-- না না-তুমি লেখো । 

বরেন্দ্র। কিলিখবো? 

কেদার। লেখো-_“এ বিয়ে হবে না ।” লিখে রাখো» পরে সকলকে 
দেখিও | মুখের দিকে চেয়ে রয়েছ কি? লেখে । | 


বরেন্দ্র লিখিলেন 


কেদার। কি লিখলে দেখি। (কাগজ লইয়!) «এ বিয়ে হবে 
ন11” দেখি__-কলমটা দেখি । ( কলম লইয়া) এই আমার দস্তখৎ 
দ্দ্ীকেদারনাঁথ ভট্রাচীধ্য” (সঙ্গে সঙ্গে দত্তখৎ)। ব্যম্‌, কাগজথান! 
রেখে দিও । পরে মকলকে দেখিও | দস্তখৎ করেছি । আর কোন 
তয় নেই। কোন ভয় নেই মা! দম্তথৎ করেছি। নিশ্চিন্ত থাক। 


বরেন্জ। (হাঁসিয়! ) আচ্ছা! লোক যা হোক্‌। 
প্রস্থান 
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পঞ্চ দৃষ্ট 

স্থান-দেবেন্ের বহির্বাটা। কাল_্রাহ 

উপেন্তর, দেবেন, ঘজ্জেশবর, সদাননন ও উপেন্দের ভক্তবৃন্দ 
উপেন্ত্র। তবে আর কি দেবেন! আশীর্বাদ করে ফেল।-- 


গুভশ্য লীত্রম্‌। 
হরি। হা! শীন্রমূ। বল কি নবীন! 
নবীন। প্রভু বলেছেন। 


শন্কর। কি ভাবছেন দেক্ভ্দরেবাঁবু। 

দেবেজ্্র। ন ভাবছি ন! কিছু । এ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাদ্ছে না? 

উপেন্ত্র। কৈ-_ন|। 

হরি। দেবেন্ত্বাবু! আঁপনাঁর কন্তা অনেক শিবপুদ্ধা ক'রে এহেন 
বর লাভ করেছেন। 

শঙ্কর । কুবেরের মত সম্পত্তি। 

নবীন। ও-হে! | 

বিনোদ । বয়সের জন্য ভাববেন না । 

হরি। চুলে কপ দিয়ে নিলে কে বল্বে বয়ন বছর পচিশের বৌ? 

সদানন্দ। নল্চে আর থোল দু”টিই বদলাতে হবে। 

শঙ্কর। কি ভাবছেন দেবেনবাবু? আর বিলম্ব কি? 

দেবেনদ্র। না-এই--তবে--আনীর্বাদ করি সদানন্দ? 

সদ্দানন্দা। তোমার ইচ্ছা। 

দেবেজ্জ। সদাননদ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বললে, মামি 
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একাজ কর্তেপারিনা। তুমিবল ভাই! আমি তাহ'লে শ্বচ্ছন্দচিত্তে 
আশীর্বাদ করি। 

উপেন্্র। আমি বল্ছি। 

নবীন. প্রভু বল্ছেন। 

দেবেন্দ্র | না, তুমি বল। 

সদানন্ন। আমিকি বলবো? তোমার জামাই, তোমার গেয়ে। 

দেবেন্্র। তবু'একট! শু তকার্ধ্য কর্তে যাচ্ছি? তুমি হষ্মনে প্রসন্নমুখে 
সম্মতি না দিলে, মনে কেমন একট! থটুকা থেকে যায়। তুমি মন খুলে 
ব্লশ। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু। এ 
সময়ে নীরব! এ শুভকার্ধের হোঁণার মুখে হাসি নাই দেখে আমি এ 
কাজে হাত দিতে পারি না।--ল ভাই! | 

সদানন্দ। যদি বলতে বল--তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিষে 
দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভালিয়ে দেওয়াও ভাল। 

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্দবাবু? 

উপেন্দ্র । আমি বল্ছ দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথা বড় 
হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বল্ছি। 

নবীন। প্রভু ব'ল্ছেন। 

সদানন্দ। উপেন্দ্রধাবু! আপনি কেন বল্ছেন জামি না। কিছু 
আঁপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল 
কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার ম্বরে একখানা ছোর! শাণাচ্ছে- 
সেট বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাঁকে জবাই করুবেন--সেইটে বুঝতে 
পাচ্ছি না। শিছের ভাইবিকে কি? সেইটে কল্পনার আন্তে 
পাচ্ছি না। 
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হরি। আপনি বলেন কি সদানন্দবাবু! আপনি মহরিকে এ বথা 
বলছেন ! 

সদানন্দ। তোমাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি 
না। তোমরা ক্ুদ্রজীব। কিন্তু আপনি--উপেন্দ্রবাবু। আপনি--ভগ্। 
ছুঃথের বিষয়--অন্ত একট] লাগসৈ ভদ্র গা”ল খুঁজে পেলাম ন|। 

নবীন। মহাপ্রভুকে-_ 

উপেন্্র। চুপ, কর নবীন। সানন্দবাবু! যদি আমায় দশজনে 
ভক্তি করে, দে দোষ কি আমার? বৃক্ষের পরিণতি ফলে। যদি দশজনে 
সেই ফল খেয়ে বুক্ষকে প্রশংসা! করে, সে দোষ কি বুক্ষের? 

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! মাফ কর্ধেন, আপনাকে গালি দিয়েছি । 
কারণ, আপনি যাই হোন_দেবেন্দ্রের ভাই । আমি কখন আপনাকে পূর্যে 
গালি দিই নাই। যাক দেবেন্্র। এ বিবাহে তোমার কন্তার মত আছে? 

দেবেন্ত্র। জানি না। 

উপেন্দ্র। মেয়ের আবার মত? : 

নবান। প্রত বলেছেন। 

সদানন্দ উপেন্ত্রের প্রতি একবার শুদ্ধ ঘৃণাব্যঞ্জক দৃষ্টি-নিক্ষেপ করিলেন। 
পরে কহিলেন_ 

সদানন্দ। সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল ন! দেবেন্দ্র! যদি বালিকা 
বয়সে তার বিবাহ দিতে । কিন্তু যখন পনের বৎমর পর্য্যস্ত তাঁকে 
অবিবাহিত অবস্থায় রেখেছো, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ 
তার ভবিস্তৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রাহ কর্তে পারো না। 

যজেশ্বর। দেখুন সদ্দানন্দবাবু! এ শুভকার্যে আপনি. কেন বাধ! 


দেন। দেবেন্দ্রবাবু! আমি আসল মায় স্থাদ ছেড়ে দ্িচ্ছি। 
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সদানন্দ। কন্তার মত আগে নাঁও। 

উপেন্জ। কণ্ঠা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্ষে না আমাদের মতেই 
তার মত। 
সনৈন্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে ঘষ্টি 


কেদার। এই যে আমি এসেছি । ঠিক সময়ে এসেছি। 

সদানন্দ। কেদারযে! এসবকি? 

কেদার। পরে বল্ছি। আগে__এই যে (হজ্ঞেশ্বরকে ) ওঠো 
সোণার চাঁদ, বেরিয়ে যাও। 

যজ্ঞেশ্বর। সেকি! দেবেন্দ্রবাবু-- 

কেদার। ওঠ বল্ছি বেটা অকালকুম্মা্ড পচা কাটাল, টোকে। 
আব !--ওঠ২-বেরে! | 

দেবেন্্র। কিকরকেদার! 

কেদার। চুপ কর, ঝগড়া! হবে। ওঠ, বেটা বেতে। ঘোড়া ঘেয়ে! 
কুকুর, ওঠ,» নৈলে বসালাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গঙ্গার জলে, 
একপা! ডেঙ্গায়--এখন এসেছ বিয়ে কর্তে।__-ওঠ, বেট! ইঁছুরের বাঁচ্ছা-_. 

বজেশ্বর | তুমি আমায় গালাগালি দাও কেন? 

উপেন্ত্র। এ ত তোমার বড় চাঁধার মত ব্যবহার কেদার! 

কেদার। মহষিযে! তাই ভাবছিলাম যে দেবর্ষি আছেন, মহধি 
কৈ? (যজ্েশ্বরকে) ওঠ, বেটা ষবনের এ টো, নৈলে জুতোপেটা কর্বো। 

সদাননা। ওহে কেদার! 

কেছাঁর। সদানন্দবাবু। কোন কথা কৈবেন না বল্ছি। আমার 
ট্রেনের দেরী হয়ে যাচ্ছে। বেটাদের সখ না তাড়িয়ে যাচ্ছি না। সো! 
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এন অন্ধ বঙজনারী পঞ্চন দৃক্ত 
কথা ॥ এরা মানে মানে ওঠে, ত+ অক্ষত শরীরে ঘেতে পারে, নৈলে 
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা । উঠবি বেটা হলো 
বিড়াল_-না দুপ্ঘা না খেয়ে উঠবিনি। 

হরি। এত বড় অন্ায়। ভদ্রলোকের অপমান ! 

কেদার। চোপরও! যত পয়জারের পাঝাড়া, শুয়োরের ভাগাড়, 
কুকুরশোকার জঙ্গল, মুদ্দফরাসের স্াস্তাকুড়! 

শঙ্কর । কিকেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ! 
_ কেদার। চোঁপরও উদ্ধুক ! 

শঙ্কর। কি! তুমি আমায় উল্লুক বল্ছে। ? 

কেদার। হা! বল্ছি। 
 . ষজেশ্বর । দেখ, তোমরা মারামারি করো না। 

শহ্কর। ফের যদি বল-_- 

কেদার। ফের বল্ছি--“উন্ুক !” 

শঙ্কর। ফের উল্লুক বল্ছে!? 

বেদার। ই1 বল্ছি। 

শঙ্খর। আচ্ছা বল। 

কেদার। আমার দেরী হঃয়ে যাচ্ছে! সদানন্দবাবু।--আমার 
অপরাধ নেই ।--বেরে! বেট! টোকো আমের ছিবড়ে, ওঠ। 


হাটুর গু'তে! দিলেন 


. বক্েশ্বর। ইাটুর গুতো দিচ্ছ? 


কেদার। হা দিচ্ছি। টের পাচ্ছ না? এই আবার দিলাম (গুতা 
দেওন ) টের পাচ্ছ কি? ভাইগণ! মারো লাঠি। 
ই 


প্রথম অন্ক _ বঙ্গনারী পঞ্চম দৃ্ 
বজেশ্বর । আচ্ছ। যাচ্ছি, কিন্ত আমি নালিশ কর্ষদোঃ ছাড়বনা ) দেখবে! । 
যঞ্জেশবর ও ভক্তগণের প্রস্থানকালে হরি ও শঙ্বর 


“দেখবো” 
বলির! প্রস্থান করিলেন 


কেদার। দেখিস, যত পারিস্‌। যত সব যবনের এঁটে, জরে! কগীর 
বমি। আর এ বেটা--আজ বাদে কাল পটল তুল্‌তে হবে--আবাঁর এসেছে 
বিয়ে কর্ভে। মহষি! আপনি যৃথশ্রেষ্ট হয়ে, ময়লা কাপড়ের ছেড়া 
টুকরোর মত পড়ে রৈলেন যে-_বাঁড়ী যান? গীতা পত়ুনগে যান! 
উপেন্ত্র। এর জন্ তোমায় জেলে যেতে হবে! 
প্রস্থান 


কেদার। একশ'বার | কর্তব্য ত কর্লাম; তার ফল ঈশ্বরের হাতে । 
সদানন্দ। কেদার! লোকে গীতা পড়ে, কিন্তু তুমি ভাই অনুষ্ঠান 
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি! 
আলিঙ্গন করিয়! প্রস্থান 
কেদার। কিন্ত আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে । 
দেবে্জ্জ। কি ক্লে কেদার? 
কেদার। কথা ক'য়ো না- ঝগড়া হবে। ১২ আর ৫-১৭$' 
পাবো। দেবেন্দ্র! এর সঙ্গে ফের যদ্দি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব না). 
এক কথায়--সৈব না। তার পরদিনই আমার এক ঘুষিতে তোমার, 
মেয়ে বিধবা হবে। বলে রাখলাম কিন্তু। রা 
প্রস্থান 
দেষেল্র একাকী বসিয়া রহিলেন 


৫৩ 


দবিভী় 
প্রথম দৃশ্য 
স্বান--দেবেন্দ্রের ক্ষ। কাল--সন্ধ্যা 
দেবেন ও মদাননদ 


দেবেজ্জ। একমাস জেল হয়েছে! বলকি সদানন! 

সদানন্দ। জেলে যেত নাঁ। দশ পনের টাকা জরিমান! হ'ত । তৰে 
স্অদ্ভুত গোক যা! হোক। 

দেবেন্র। কিরকম? 

মদানন্দ। হাকিম জিজ্ঞাস। কর্ল-_“মেরেছো। |” কেদার উত্তর দিল- 
শা! খুব মেরেছি” হাঁকিম বল্পে-প্তাঁর অস্ত তুমি নিশ্চয় ছুঃখিত।৮ 
কেদার বল্লে-"যোটেই না, আবার দরকার হয় ত ফের মারব 1” 

দেবেন্র। বেচারী আমার জন্য জেলে গেল। বাঁপ মেয়েকে বধ 
কর্বার জন্ত কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে গণড়ে সেই কুঠারের আঘাত 
বুক পেতে নিল।। বাপের গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্তে-ও:1- 

সদানন্দ। তুমি আজ আঁপিসে যাবে না? 

দেবেম্্র। জেলে গেল !--আমার জন্ত। 

€৪ 


দ্বিতীয় অঙ্ক বঙ্গনারী প্রথম দুষ্ট 


সদাননা। তোমার ছোট মেয়ের জর কেমন? 

দেবেন্্র। আমার জন্য--আমার মেয়ের জন্য 1_আর আমি তায় 
বাপ.--ওঃ ! ্‌ 

সদাননদ। ডাক্তার এসেছিল? 

: দেবেন্্র। সমাজ! 

সদানন্দ। ওকি! একদৃষ্টেকি দেখছে!? ৃ 

দেবেন্ত্র। প্রকাণ্ড হ--সদানন্দ !-হিন্দু-সমাজে গরীবের ঘরে মেয়ে 
জগ্মায় কেন জানো? বল্তে পারো ? এই জবন্ হাটে স্বর্গের দেবী নেমে 
আসে কেন ?--তাদের অপরাধ কি? তাদের অপরাধ কি ?--" 

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন! দোষ সমাজের নয় 
-দৌোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন? 

দেবেন্দ্র। বাবা দিয়েছিলেন। 

সদানন্দ। বাপের ভুলে ছেলে কষ্ট পায়--এ আজ নূতন নয় । 

দেবেন্্র। না, তার কোন দোষ ছিলনা । তিনি মাকে দিয়ে 
আমার মত প্রিজ্ঞাসা করেছিলেন। আমি ভান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম ! 
--বেশ মনে আছে! -তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাছের এ নন্দন কাননে 
কেবল পারিজাত ফোটে, কোঁকিল গান গাঁয়, আর কেবল সুরভিঙ্গিগ্ধ 
মলয় হিলোল কয়ে যাঁয়। তখন কি জাস্তাম-_-ওঃ !-_-বেরোবার উপায় 
নাই! বেরোবার উপায় নাই ! কোন উপায় নাই সদানন্দ? 

সানা । উপায় তোমায় একদিন বলেছি। 

দেবেজ্র। না, সাহসে কুলোয় না ।--কেন? তাই বা কেন ?-- 
মানুষ ত আমি! না-_ছাড়বে। | ঠিক কর্লাম ছাড়বো। 

সদানন্দ। কি? 


৪৫ 


খিতীয় অঙ্ক বন্ধদারী  প্রথষ দুষ্ট 
" দেবেন্র। পেয়ে বসেছে। না-আমি পার্ব না।--কেল পার্বক 
না'সদানন্দ ! 
সঙগানন্দ। কি দেবেন্দ্র! ও রকম কচ্ছ কেন? 
দেবেন্ত্র। সদানন্দ !- ভিক্ষ/ চাই | শিবেকি? 
সদানন্দ। কি চাও ভাই? বল-ব্ল-স্কুচিত হচ্ছ কেন? 
দেবেন্্র! আমায় এতদ্দিনে চেনোনি? যদ্দি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও 
-ছাম্তমুখে দিতে পারি। দিই নাই» কারণ সাঁহস করি নাই। তুমি 
কখন চাও নি। কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি। 
দেবেন্্র। না, আঁমি তোমার অর্থ চাই না? কিন্তু তার চেয়ে দামী 
জিনিস চাই। আমি চাই--তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আঁমার-_কন্াকে। 
সদানন্ন। বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু! তুমি এমন জিনিস চাইলে, য! আমি 
দিতে পারি না। পুত্রের বিবাহ-_তাঁর ইচ্ছ1 অনিচ্ছা! । আমার হাত নাই। 
দেবেন্্র। তোমার পুভ্রর মত আছে জেনেছি। 
সদানন্দ। আছে? তবে দেবেন! তোমার 'কন্তা তবে আজ 
থেকে আমার কন্তু। ৷ 
দেবেন । সনানন্দ! আজ তবেযাঁও। আর না। যাও, মন দৃঢ় 
ক'রে নিই। 
সদানন্ম চলিয়া! গেলেন। দেবেন কাদিলেন। পরে 
উপেক্স্র সেখানে উপস্থিত হইলেন 
উপেন্্র। দেবেন! ভাই, আগি এসেছি-_-সেই বিষয়টা 
দেবেন্্র। দাদা! আমি ঠিক করেছি। আমি সদানন্দের ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিষ্বে দেব। আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই। 
উপেন্ত্র। সেকি! তুমিকিক্ষিগু হয়েছ? 
€তি 


হিতীয় স্ব বন্ষনারী প্রথম. দৃহা 


দেবে | হয় ত-- 
উপেন্্র। সমাজ? 
দেবে ॥ ছাড়বো । 


উপেন্্র। অবশ্ত তোমার কন্তার উপর তোমার অথণ্ড দাবী আছে। 
তবে সনাতন আর্য ধর্ম অক্ষপ্ন রাখতে পার্লেই বোঁধ হয় ভাল হু'্ত। 
এই পুরাতন-- 

দেবেন্্র। হোক পুরাতন। এ সমাজ আমার কি উপকারটা| কর্ছেছ 
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্য সুবিধা ছেড়ে, তার দাসত্ব কর্ধব ? 
আমি ত কথন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্য কখনও নিজের এক 
পয়সাও ছাঁড়লে। আমি ত দেখছি যে; চিরকালটা সে আমার উপর 
দাবীই ক'রে আস্ছে। আগে ছিল বটে, যে পাড়ার একজনের বিপদ 
দশজনে ঘাড় পেতে নিত। কিন্তু আজকাল--বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী 
মরে গেলে, কেউ উঁকি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই 
বা কি, থাকৃলেই বা কি। 

উপেন্ত্র। স্থার্থত্যাগ কর, দেবেন্দ্র! কেবল স্বার্থত্যাগ কর। আহা! 
কি মধুর এ স্বার্থত্যাগ! আমি যেসে ধর্ম আপনার ক'রে নিতে 
পেরেছি, সে স্পদ্ধা আমার নাই। সেই প্রয়াস করি মান্র--নারায়ণ ! 
শ্ীহরি !! গোবিন্দ !!! 

দেবেন্দ্র। ম্বার্থত্যাগ কর্ধব? কার জন্য দাদা? এই সমাজের 
জন্ত 1 আমি নিজের সুখ, কণ্ার সুখ বলি দিতে পার্ভাম হয় ত, বদি 
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পূর্ণ না হ'ত। খেয়ে খেয়ে তার 
উদরের বেড় বেশী বড় হয়েছে । তার উচ্ছজ্খল অত্যাচার বড় বেড়েছে । 
আমি মানবো না।' 

৫? 


॥ উপেজ। কিন্তু বিবেচনা! কর দেবেন! তোমার নিজের প্রতিও 
(তোমার একটা! কর্তব্য আছে। বিলেত ফেব্ভার সঙ্গে বিশ্বে দিলে সমাজে 
'রকঘরে হয়ে থাকতে হবে। 

দেবেজ্্র। না হয় একঘরে হব। তাতে আজকাল আর অপমান 
নাই--তাতে গৌরব। যেখানে বিষ্ঠাসাঁগর, রামমোহন, কেশব সেন, . 
রামতন্ছ লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ায় লজ্জা নাই। সমাজ 
একঘরে কর্ষেন কাকে? না যে প্রকাশ্টে মুর্গী থায়, যাঁর বাপ অপঘাতে 
মরে, আর প্রায়শ্চিতত করে না। যাঁর হদয় বালিকা-বিধবার দুঃথে 
কাদে, যে অর্থাভাবে কন্তার বিবাহ দিতে পারে না। যার স্ত্রী না খেতে 
পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিষ্ঠাঁশিক্ষার্থে বিলেত যায়--তাকে সমাজ 
একঘরে কর্ষেন। আর যে লম্পট, ব্যভিচারী জালিয়াৎ চোর, দ্্ী- 
ঘাতক-_যে তিনবার জেল থেটে এসেছে,--ষে শত নিরীহ প্রজার ঘর 
পুড়িয়ে, কি সরকারের ভিটেয় ঘু ঘুচরিয়ে, হত্যায় হাত দুখানি রাঙিয়ে 
এসে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলে টাকা ঘুরিয়ে উচুপদ্িকে ফেলে দিতে 
পারে, এই সনাতন সমাজ তাঁর মাথার উপর হাত বোলীয়। বিষ্ভাসাগর 
হলেন একঘরে--আর মোহান্ত হলেন পরম ধান্মিক! নাদাদা!। আঙি 
একঘরে হব। 

উপেন্ত্র। বুঝেছি ভাই; যদি শাস্ত্র পাঠ কবৃতে দেবেন! আমি 
বে সংস্কৃত শান্ত সব আয়ত করেছি, সে স্পর্দী আমি করিনা। তবে 
হিন্দুশাস্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে। 

দেবেন্ত্র। তার ফল ত সম্মুথেই দেখছি। এ ছুটোর মধ্যে বেছে 
নেওয়! কিছু শক্ত নয়! আমি বেছে নিয়েছি। 

উপেন্্র। দেবেন্দ্র! 
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দেঝেজ। না দাদা! তোমার কোন উপদেশ চাই না। . যাও, 
তোমার উপদেশ বৈধব সম্প্রদায়ে বিলি করো । আমি চাই না। 
উপেম্্র। তবে তোমার যথেচ্ছা কর। মধুসদন! নারায়ণ 
শ্রীহরি! গোবিন্দ! | 
প্রস্থান 
দ্েব্দ্রে। যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা ছিল দাদা, তোমার আচরণে, 
ঘার আমার কোন দ্বিধা নাই। 


মানদার প্রবেশ 
দেবেন্্র। গৃহিণী! উৎসব কর--আনন্দ কর। 
মানদা। কেন? 


দেবেন্্র। আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি। সমাজের বন্ধন ছি'ড়ে পিজরে 
ভেঙে বেরোতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী? 

মানদা। কোথায়? 

দেবেন্দ্র। এখীলে। প্র নীল আকাশের তলে--এ হুরধ্যালোকে-_ 
এ নিক্ঘক্ত পবিত্র বাতামে! গৃহিণী! আমি সদাননের পুত্রের সঙ্গে 
সুগীলার বিবাহ দেবো । 

মানদ। কার সঙ্গে? 

দেবেন্ত্র। সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে । 

মানদ। দেবে? 

দেবেন্দ্র । দেবে ঠিক করেচি | যেটুকু সন্দেহ ছিল-দাদার, সঙ্গে 
কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে । বিবাহের উদ্বোগ কর। 

মানদা। এর চেয়ে স্থখের বিষয় কি হ'তে পারে? বাছার মনে 
মনে তাই ইচ্ছা। | 
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« ঘ্বেবেস্্র। তোমার মজ আছে ? 
+ মানদা। তোমার মতেই আমার মত।--যাই হশীলাকে বলিগে। 
| প্রস্থান 
দেত্জ্রে। গৃছিণী! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো? মুখে 
বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে ব'লে গেলে-_-ণ্ভোসাঁর মতেই আমার মত” তবে 
বজেছ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রন্তাবে তুমি চোখে কাঁপ্ড় দিয়েছিলে কেন? 
আর বিনয়ের সে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখপার জায়গ। পাচ্ছো) 


না। আনন্দে--অতখানি শরীর না হ'লে-_নিশ্চয় নাঁচতে। 


প্রস্থান 
মানদ। ও বিনোদিনীর প্রবেশ 


মানদা | নুশীলা কোথায় মা? 
বিনোদ । গা! ধুয়ে আস্ছে। 
মানদা। একট সুখবর শুনবে মা! 
বিনোদ। কিম! ? ৃ 
মানদা | বিনয়ের সঙ্গে বিয়েয় তোমার বাঁবা রাজি হয়েছেন! 
বিনোদ। (সোৎসাহে ) হয়েছেন ! 
মানদা। আমি যাই, সুশীলাকে বলিগে। 
গ্রন্থান 
বিনোদ। লীলা কি স্থুবীই হবে !-আর আমি? নাঁ-তার 
হ্থখেই আমার সখ; বিধবার অন্ত কামনা! নাই; রী ব্রত ধারণ করেছি, 
ভগবান! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয়। 
স্থলীলার প্রবেশ 
, বিনোদ । সুশীলা! একটা সুখবর গুনবে? 
স্থশীলা। শুনেছি দিদি! কিন্ত তাহবেনা। 
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বিনোদ। কিহবেরা? 

শীলা । আমি তীকে বিবাহ কর্ধর না। 

বিনোদ। সেকি বোন! তবে কাকে বিবাহ কর্ষে? 

স্থণীলা। আমি বিবাহ কর্কা না। 

বিনোদ । সেকি সুশীল! মেয়েমাহুষ বিষ্বে ন| কর্লে চলে? 

সুলীলা। কেন চলে না দিদি! 

বিনোদ। ও মা! বলে কেন চলেনা। এদেশে, সেই রামচন্দ্রে 
যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে করে আসছে। 

স্থণীলা। তার আগে থেকেও বিবাহ করে এসেছে । মানি, কিন্ধ 
এদেশে তাঁদের উপর কি অত্যাচারট| হয়ে গেছে দিদি! তাও ভাবে । 
রামচন্দ্র নিরপরাধ সীভাঁকে গ্রজাদের মনন্তৃষ্টির জগত বনবাস দিলেন । 
আর ভাবলেন, যে মহ শ্বার্থতাগ করেন। বোধ হয় প্রজাদের মনস্তটির 
জন্য তিনি তীর মাকেও কাটতে প্রস্তুত ছিলেন। ধর্শারাজ যুধিটির 
দ্রোপদীকে পাশাখেলাক়্ বান্ধী রাখলেন। ধর্মপাঁজ কিনা! এ জাতি 
উচ্ছন্ন বাবে না, ত কেযাঁবে? বংশপরম্পরায় কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস ধা 
তাঁদের অশ্রবারির সঙ্গে দিশে বা্পাকীরে আকাশে উঠছে, তাই আজ 
অভিশাপ হ»য়ে নেমে, এ জাতির উপর গরল বৃষ্টি কচ্ছে। হবে না? 
এতখানি স্বার্থপর জাতি--যে জাতি অবলা--অবঙ্গা বলে, তার. উপর 
বংশপরম্পরায় এই অত্য1চ1র কর্তে পারে, মে জাতি উচ্ছন্ন যাবে না ত কে 
উচ্ছন্ন যাবে? 

বিনোদ । সুশীলা ! তুমি এক নিশ্বাসে অনেক কথা বলে গেলে। 
কিন্তু বোন, তুমি এক দিকই দেখলে; পুরুষেরা বদিও নারীজাতির 
উপর এই অবিচার, অত্যাচারের জন্ত দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ, 
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আমাদের দেশের ভ্রীজাতির গুণরাশি তৈরি করে দিলে কে? সেই 
প্রগীড়িতা, পরিত্যক্তা সীতাদেবী যে মর্ধার সযও বলেছিলেন বে, প্ঞস্ম 
জগ্মাস্তরে যেন শ্রীরামচন্দ্রকেই পতি পাই”--এ কথ! এদেশ ছাড়া আর 
কোন জাতির নারী বল্‌্তে পেরেছে? 

সুশীল । আর কোন দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞায় মাতৃরধ কর্তে 
পেরেছে? দিদি। আর বলে না) রাগে আমার সর্বাঙগ জলে যায়। 
আমাদের দেশের পুরুষ _পতিকেই নারীর একমাত্র পরের, ধ্যেয়, শ্রেয় বলে 
নির্দেশ করেছে । সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে থাড়। ক'রে ধরে রেখেছে। 
নিজের স্বার্থ পিদ্ধির জন্ত, সমাজে যত কঠোর বিধান--এই অভাগিনী 
নারী জাতির জন্য । পুরুষেরা বেশ্টাসক্ত হৌক্‌_মণীতি বৎসর বয়সে 
দ্ষশবার বালিক] বিবাহ করুক, স্ত্রীকে পদাঘাত করুক, সমাজ সব সৈবে। 
কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি থস্লেই সর্বনাশ । 

বিনোদ । বোন! পুরুষ জাতি যদ্দি খারাপই হয়, আমাদের আদর্শ 
থেকে আমরা খ্থলিত হই কেন? পুরুষ জাতি যদি স্বার্পর-_তাদের 
মহত কর। তারা ত আমাদের শত্রু নয়, যে আমর! তাদের অন্যায়ের 
প্রতিশোধ নিতে বস্বো। বোন! নম্র হও, সহিষুণ হও। সৈতেই 
নারীর জল্ম। জীবন উৎসগেই তাঁর জীবন। পুরুষ আর নারীকে ঈশ্বর 
মানু ক'রে গড়েননি। আমার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ ছুর্দিনে যে 
এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে, ত। এই নারীজাতির ধর্মের বলে। 
সেট! হারিয়ো না। 

সুশীল । থাক্‌, আর কাজ নেই। তুমি পার--আমি পারি না। 
তোঁমার বিশ্বাম আছে--আমার নাই। এই মাত্র। 
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বয়েসের প্রবেশ | 
বরেজ্ঞজ | এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে? 
'এবার--ই' ছ' দ্বেখবে! রামলালবাবু-- 
বিনোদ। বরেন্দ্র! 
, ষরেজ্্। (চমকিয়।) কে? দির্দি! ( নোট লুকাইতে ব্যস্ত) 
বিনোদ । কি লুকাচ্ছ? 
বরেন্দ্র । কিছু না--দলিল-- 
বিনোদ । কিসের দলিস? 
বরেন্্র। এটা _না-এ দলিল। 


বিনোদ । মিথ্যা কথ! । 
বরেন্দ্র চমকিয়। উঠিলেন 


বিনোদ । দেখি, হাতে কি? (অগ্রসর হইলেন) 

বরেন্দ্র। নোট । 

বিনোদ । কোথায় পেলে? সত্য বল। 

বরেন্্র। খেলায় জিতেছি। 

বিনোদ । সমঘ্ত মিথ্যা কথা । বরেন! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ। 
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্রা ঘাড় 
পেতে নেবে, দৈস্তে--ছুর্দিনে, তাদের সাহাধ্য কর্ষে, ত| তুমি বসে ব+সে 
তোমাঁর বাপের যা কিছু আছে, উড়োচ্ছ। ভুয়ো খেল্ছে। ৷ টাকা 
কোথায় পাও জানি না। হয় চুরি কর-- 

বরেন্ত্র। না দিদি। . 

বিনোদ। কিংবা] জাল কর। একতৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি- ভাল 
করেছ? 

ও 
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বরেজ্জ। জান্লে কেমন ক'রে? হা, জাল, করেছি। : জামি ভুয়া 
, খেল্বো কলে করেছি । নাও টাঁকা। 
বিনোদ। জালিয়াতের টাকা আমি ছু'ই না। তুমি যাও, যাঁর টাকা 
তাকে দিয়ে এস। 'তার ক্ষম! ভিক্ষা ক'রে এস। তার পর নিজের 
চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এম ন!। নইলে তোমার 
মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নেই জেন। 
প্রস্থান 
বরেন্্। নাঃ তাই কর্ধ। ফিরিয়ে দেব। মায়ের মনে 
ব্যথা দিব না। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
ল্গান জেল। কাল-- মধ্যাহ্ন 
কেদার 


কেদার। এএক রকম মন্দ নয়। এর মধ্যে বেশ একটু বৈতিত্রয 
আছে। ঘানি ঘোরাচ্ছি--মার তেল বেরোচ্ছে। এই রকম যদি মাথা 
ঘোরাতাম-_-আর বুদ্ধি বেরোত। মাথা নেই--তার আর মাথ৷ ব্যথা। 
বেটাকে যে বেশ ছু'ঘা বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ" আনন্দ 
হচ্ছে বুঝতে পাঞ্ছি। না হয় তার মাথা ভাঙার পরে ইট "ভাঙলামই 
বাঁ। ও বেট! ঘানি ঘোরাছে--বেশ চক্ষু বুজে, যেন সেটা! উপভোগ 
কঙ্ছে। ত্যা! আবার গান গান যে! 
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দূরের ব্যক্তির গীত 


ঘোরে, ঘোরো৷ আমার ধানি, 

আমি শুধু চক্ষু বু'জে কেবল টানি--কেবল টানি । 

কত বর্ষা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধয়াখানি, 
ঘোরে চক হুর্ধ্য গুহ তারা--তুই ত বেটা ক্ষত প্রাণী, 

আমর! ভব ঘোরে মচ্ছি ঘুরে, কেন ঘুরি নাহি জানি, 

জন্ম জগ্মান্তরের মধ্যে দিয়ে প্রাণট। হেঁচড়ে টেনে আনি। 

এ প্রাণের তবুও ত যায় না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই। 

গোক,তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে--তবেই ঘোরা ধচ্চ মানি। 


একজন কয়েদীর প্রবেশ 


কেদার। তুমি কে? 

কয়েদ]। আমি একজন কয়েদী। 

কেদার। তোমায় দেখে ভদ্রলোক বলে বোধ হচ্ছে। তুমি জেলে 
এলে কি ক'রে? বোঁধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে ! 

কয়েদী। নাবাবু। আমি এখানে এসেছি-_খারাপ কাজ না কঃরে। 

কেদার। কি রকম? 

কয়েদী। তবে শুন্ুন। উপেন্দ্রবাবু বল্লে' যে, তার জাল উইলের 
সাক্ষীহণতে হবে। আমি আসল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল 
উইলের সাক্ষী হব কেমন ক'রে? তাই মিথ্যে মোকদমায় আমার 
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে! উকীল মানুষ--সব পাঁরে। ওঃ! বড় 
তৃষণ পাচ্ছে-_ 

কেদার। বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ । আসল উইল আর 
জাল উইল কি? | 
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দ্বিতীয় অস্ক ব্জনারী খিতীয় দৃষ্ 


, করেদী। উপেন্দ্রবাবুর বাব! উইল করেন, বে তার বিষক্ের তিন ভাগ 
তার ছোট ছেলে দেবেন্দ্র আর এক ভাগ বড় ছেলের। আর তার 
দুই মেয়ে মানে মাসে কোম্পানীর কাগজের স্থদ পাবে। আমি, আর 
তিনজন--গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। 
তার পরে উপেক্জবাবু একথাঁনা জাল উইল তৈরী করে--ওঃ, আর কথা! 
কৈতে পাচ্ছিনা, একটু জল দাও। 

কেদার। ওহে! বুঝেছি; এবার- এবার ভারি মজ! হয়েছে! 
একবার জেল থেকে বেরোতে পার্লেহয়। আর তিনজন সাক্ষীর কি 
নাম করলে? যজ্েশ্বর, হরিপদ আর কি? 

কয়েদী | যজেশ্বর নয় । গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । 

কেদার। ই ই, কিশোরীই বটে। তারা তিনজন কোথায়? 

কয়েদী। গদাধর আর হরিপদ কাীবাঁস কচ্ছেন। আর কিশোরী 
বোধ হয় মঙ্জঃফরপুরে আছেন। আমি জেলে যাবার আগে ত 
সেখানকার উকীল ছিলেন। একটু জল দেন, গল! গুকিয়ে আনছে । 
আর পারি না, জল। 

কেদার। এসো । জল কি, তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের 
দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুবখরার সরবৎ খাওয়ার নিমস্রণ রৈল। 
ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? (নৃত্য) 

কয়েদী। ওকি! তুমি কিউল্মাদ? 

কেদার। (নৃত্য) তারে ধারে ধোম্ন! ধিনা তারে কেটি তিনা। 
তাঁদের নামগুলে! কি বল্লে? গদাঁধর-_শ্যামাপদ-_ | 

কযেদী। শ্তামাপদ নয়, হরিপদ । 

কেছার। হা হা, হরিপদ--আঁর কি? 
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দ্বিতীয় অন্ক 


কয়েদী। 
কেদার। 
করেদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
--কিশোরী। 
কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 
বেদার। 


বঙ্গনারী দ্বিতীয় দৃষ্ধ 


কিশোরী । 

রোস, মুখস্থ করে নেই। শ্টামাপদ, হরিপদ, কিশোরী । 
শামাপদ নয় _গদাধর | 

বটেঃ বটে। গদাধর, গদাধর, কিশোরী । 

দুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ । 

বটে, বটে। হরিপদ, হরিপদ । 

তোমার মুখস্থ হবে না। 

কেন? 

বিশবার বল্ছি-_গদাধর--হরিপদ-_-কিশোরী। 

ঠিক। গদাধর--হরিপদ্--কিশোরী। গধাধর--হরিপদ 
গদাধর--হরিপদ আর একটা কি? 

কিশোরী, কিশোরী-_ 

ই, হা, কিশোরী, কিশোরী । 

হা। 

কিন্ত তাদের পুরে! নাম চাই ধে। গদাধর কি? 

গদাধর সেন-রিটায়ার্ড সবজজ. | 

গদাধর সেন-রিটায়ার্ড সবজজ। গদাধর সেন-- 


রিটায়ার্ড সবজজ. | সবজজ২ং-সবজজ.-_ সবগজং_তীরপর ? 


কয়েদী। 
কেদার। 
কয়েদী। 


হরিপদ মল্লিক -সামুকের জমিদার 
আর? 
কিশোরীলাল বন্যোপাধ্যায়--মজঃফরপুরের উকীল। 


_-একটু জল দাও। আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে। 
কেদার ৷ এই দিই শ্থামাঁপদ মল্লিক-_রিটাঁয়ার্ড সবজজ_স্-সবজজ, | 
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দ্বিতীয় অন বঙ্নারী খবিতীয দৃষ্ত 
: কযেদী। শ্যামাপদ মল্লিক কে বন্ধে ! 
 কেদার। তবে? 
 কয়েদী। গদাধর সেন। 
কেদার। বটে, বটে, গদাঁধর সেন-_-গদাধর সেন। 
কয়েদী। একটু জল দাও না। 
কেদার। তারপর কিশোরী মল্লিক--সামুকের উকীল না? 
কয়েদী। মোটেই না। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়--মজ:ফরপুরের 
উকীলঃ একটু জল দাঁও-_-আঁমি যে তৃষ্ণায় মরি । 
কেদার। এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়-_-মজঃফরপুরের 
উকীল। গদাধর সেন__রিটায়ার্ড সবজজ। রিটাক্বার্ড সবজ্জজ.। এসে! । 
তুমি কি খাবে? শুধু জল1--পান্তোয়া? সরভাজ1? না, তা এখানে 
পাবার জে। নেই; কি হবে? 
কয়েদী। আমায় শুধু জল দিলেই হবে। 
কেদার। আচ্ছা চল। কিশোরী মল্লিক,_রিটান্নার্ড সবজজ্, 
রিটাস়র্ড। 
কয়েদী। আবার কিশোরী মল্লিক ? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়। 
কেদার। হা,হা। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় | 
কয়েদী। মজঃফরপুরের উকীল। 
কেদার। উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্ধই । তা যতদিন লাগে। 
উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় সৃশ্ 
স্থান দেবেন্দ্রের কক্ষ | কাঁল--মধাহ্ 


দেবেজ্স ও মান্দা. 


মানদা । মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা আমি কি কর্ধ বল। 

দেবেন্দ্র । বিয়ে কর্তে চায় না? 

মানদা। না। 

দেবেজু। হ'। 

মানদা। এখন উপায়? 

দেবেন্্র। কিসের উপায়? এ তবেশ কথা! খরচ বেঁচে গেল। 

মানদা। কিসের খরচ? 

দেবেন্্র। বিয়ের খরচ। সদানন্দ টাক! নিত না বটে, কিন্তু বিয়েরও 
একট] খরচ আছে । সেটা বেঁচে গেল! 

মানদ।। কি বল্ছ? 

দেবেন্র। বেশ বল্ছি। 

মানদা | তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না? 

দেবেন্্। মেয়ে বিয়ে কর্বে না, আমি কি কর্ধব? 

মান্দ।। তুমি বুঝিয়ে বল। 

দেবেন্র। না। 

মানদা। তবে মেয়ে আইবুড়ে! থাকৃবে ? 

দেবেন্্র। বিয়ে না হলে, সে মেয়েকে যে কি বলে-__আইবুড়ো না? 

মান্দা । লোকে যে একঘরে কর্ষে। 
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' দ্নেবেন্্। তাঁর জন্ত ত আগেই প্রস্তত হয়ে বসে আছি। 
(নেপথ্যে সদানন্দ )। দেবেন্্র বাড়ী আছ? 


' দেবেন্্র। এসে! সদানদ্দ !-তুমি এখন ভিতরে যাঁও। 
মানদার প্রস্থান 


সদানদের প্রবেশ 


দেবেন্দ্র । যাক্‌। 

স্দানন্দ। তোমার অস্থুখ কঃরেছে শুন্লাম। 

দেবেন্্র। বিশেষ কিছু নয়; তবে-মনটা খারাপ হ'লে ওরকম 
মাঝে মাঝে হয়। 

সদানন্দ। মনই বা এত খারাপ থাকে কেন? 

দেবেন্্র। এই পুত্র কন্যাদের স্নেগধিক্যে। 

সদানন্দ। ও, তুমি সুশীলার কথা ভাবছ ? 

দেবেন্্। নাঃ সে ভালই করেছে, বিয়ে করেনি। একটা সংসার-_ 
ভেঙে চুরমার ক?রে ভালিয়ে দেননি । ওয়! সব পাপ-_জঞ্রাল_-মাপদ _- 
সর্বনাশ। আমর! দুধ দিয়ে কালদাঁপিনী পুষি। ওঃ ! 

সদানন্দ। সত্য কি তোমার এ মত? 

দেবেন্র। তা বৈকি। 

সদনিদ। ঠিক উপ্টে। গাইছ। 

দেবেন্্র। কি কর্ধ, ঠেকে শিখেছি । 

সদানন্দ। দেবেন্্। আমি তোমায় ভক্তি করি, কিন্তু তুমি এত 
তরল! এত সামান্ত ব্যাপারে বিচলিত হও ! র 

দেবেন্্র। কিছু নাঃ বেশ বুঝিছি, কিছু গ্রয়োজন নাই। 


সদানন্দ। কিসের? 
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দেবেন্্। কন্তার বিবাহের । 
সদানন্দ। বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
দেব্ছে। কেন? 
সদানন্দ। এর মধো জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে”. 
এট বোঝ! উচিত, যে পুত্র কন্তা৷ হাওয়া খেয়ে বাঁচে না; তাদের ভবিষৎ 
আহারের উপায় তাদের পিতা-মাতারই ক'রে দিতে হবে। 
দেবেন্দ্র। অপরাধ? 
সদানন্দ। এই পুত্র কন্তাকে সংসারে আনার জন্ত তীর] দায়ী। 
তাদ্দের জীবন, শৈশব, তাঁদের ভবিষ্যৎ গ*ড়ে তুলবার সুযোগ, পিতামাতার 
হাতে। তাদের ভবিষৎ দুঃখের জন্য তার! দায়ী । তারা যদি খেতে 
না পায়, তাঃ হ'লে তার জন্ত সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তারাই দায়ী। 
দেবেন্দ্র । তার পরে? 
সদনন্দ। ছেলেদের শিক্ষা1 দিয়ে তাদের খাবার উপাক্ন কঃরে দিচ্ছ, 
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু কর্ষে না? মেয়েদের বিয়ে দেওয়া, এক রকম 
মেয়ের চাকরী করে দেওয়া] | বিয়ে দিতেই হবে, তবে-_ 
দেবেন্ত্র। তবে- থামলে কেন? 
সদানন্দ। নারীর প্রতি ঈশ্বর নিষ্ঠুর, আমরা কি কর? তবে 
যতদুর মানুষ পারে, ততদূর তাদের জন্ত করা! কর্তব্য। এই অস্বিধা 
'ও ছুঃখ দূর কর্তে, আমাদের চেষ্টা করা উচিত নয় কি? 
দেবেন্্র। বুঝলাম না। 
সদানন্দ। তার] ছুর্বল, কিজ তারাও মানুষ । পুরুষের মত, 
অপমান, অবহেলা, তাদের বক্ষেও বাজে। পুরুষের চেয়ে তাদের বুদ্ধি 
কম, কিন্ত তাদেরও মতামত আছে। তাদের মত একেবারে তুচ্ছ 
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কর্তে পারি না। যখন তার! শিশু ছিল, যখন তাদের একট! মত ছিল 
না) তখন তাঁদের বাপমায়ে ধরে তাঁদের বিষে দিতে পারে। কিন্তু যখন 
বেণী বয়স পর্য্যস্ত অনুড়।! রেখেছ, ঘখন তাদের একট! মতামত হয়েছেঃ 
তখন আর তাকে তুচ্ছ কর্ভে পার না। স্ুশীলার অমতে যদি তুমি 
বিনয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধা দিতাম। 

দেবেন্্র। কিন্ত মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে তার হিন্দু মেয়ের 
মত আচরণ কর! উচিত নয় কি? 

সদানন | সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্থা! কুমারীর 
একট! মত থাঁকৃবেই। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ মূর্খ ছিলেন না। 


বর়েন্রের প্রবেশ 
বরেন্ত্র। বাবা! 
দেবেন্দ। কি? 


বরেন্ত্র। মা বল্লেন, খুকীর বিকার হয়েছে। 

দেবেত্র। সে কথা তিনি আমাকেও বলে গিয়েছেন। 

বরেন্্র। সে আবল তাবল বকছে । 

দেবেন্্র। নৈলে কি আর সায়ান্সের লেক্চার দেবে? 

বরেন্দ্র। ম! ডাক্ছেন। 

প্নেবেন্দ্র। আমি এখন যেতে পারি নে-_যা। 

সদানন। নাদেবেন্্র! ভিতরে যাও। 

দেবেন্্। আমি কারও বাধা চাকর নই। 

সদানন্দ। সিভিল সার্জনকে ডাকবো? 

দেবেন্্। না--না-না। কতবার বল্ব )--তুমি এখন বাড়ী যাও। 
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সদানন্দ। আচ্ছা যাচ্ছি! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও, তাঁরা 
বাস্ত হস্েছেন। 
দেবেশ | জালাঁলে--ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলেম ? 


বিনোদিনীর প্রবেশ 


বিনোদ । বাবা ! 
দেবেন্দ্র । যাচ্ছি চল? মরণ হয় না? 
প্রস্থান 
বিনোদ । বাবার একটু শরীর খারাঁপ হয়েছে । নৈলে আগে কথায় 
কথায় ত এমন রাগ.তেন না। 


চতুর্থ দৃশ্য 
কাল-__বাত্রি। বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব্দ 
শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন 


গৃহমধ্যে শষায় পীড়িত কন্তা । মানদ। পার্থ বসিয়! 
বসির! ঘুমাইতেছিল। দেবেন্দ্র দণ্ডায়মান 


দেব্ন্্র। কি ভয়ঙ্কর রাত্রি! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে শিলা- 
প্রপাতে দরোজা ঝন্‌ ঝন্‌ কঃরে উঠছে। আর দূরে মেঘ, শৃঙ্খলা বদ্ধ 
ব্যাপ্রের মত নিয়--গভীর ক্রুদ্ধ গর্জন করঙ্ছে। আর এমনি অন্ধকার 
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে কৃষ্টি লুপ্ত হয়ে গিয়েছে । আছে শুধু 
এই কুঁড়ে ঘর। আছে শুধু হতভাগ্য আমর! কয়জন | সত্যই ত আমার 
কাছে সংসারে আর কেউ নাই! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার 
স্ঃরে বাবে, যখন কুর্ধ্যকিরণে ফুল ফুটে উঠবে, পাখী গেয়ে উঠবে, যখন 
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বসন্তের বায়ু ধীরপদে শ্ামলতার উপর দিয়ে চলে বাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্চবন 
বিভোর হয়ে উঠবে, তখনই বা আমার কে আছে? সংসার ?1--একবার 
ফিরে আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাদা 1-গুনি মাত্র যে একই 
মাতৃগর্ভে আমাদের জন্ম । সংসারে আছে মাত্র ছুই পুত্র। একটি শিক্ষা 
ভাবে উচ্ছৃঙ্খল হয়ে দাড়িয়েছে, আর একটি থাস্ভাভাঁবে ক্ুগ্ন; দুইটি 
কন্ঠাঁ একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে-_তাঁও পাচ্ছি না। 
মান্দা যে সমন্ত দিন কুলীর মত শ্রম করেঃ এখন নিদ্রা তাঁকে অনুকম্পাসর 
কোলে টেনে নিয়েছে; এই রুগ্রকন্তা ম'র্ডে যাচ্ছেষ। আর আমি এই 
সব দেখছি। 

কন্তা। মা! মা! 

মানদা। (জাগিয়।) কিমা! 

কন্তা । জল। 

দেবেন্দ্র । এই যে( আনিতে উদ্যত ) 

কনা । না_-ওঃ-বাবা। 

দেবেন্্র। এইযে দিচ্ছি। (জল প্রদান) 

কন্তা। না--পারি না--মা ! 

মানদা। কিমা! এই যে আমি। 

কন্তা। দিদি! 

দেবেন্দ্র। ঘুমোচ্ছে, ডাকবো? 

কগ্তা। না, কাজ নেই | বাবা !--তিনি ফিরে এলে তাকে বল--উঃ। 

দেবেন । বড় যন্ত্রণা হচ্ছে? 

কন্ত1। না» এক্ষণেই সব শেষ হয়ে যাবে। 

মানদা । বাঁলাই-_ষাঁট। 
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কন্যা । মা! ( গলদেশ ধারণ) 

মানদা। মা আমার! (জড়াইয়। ধরিলেন ) 
কন্তা। মা! উঃ--বাঁব ! 

মান্দা । ডাক্তার ডাকো । 


কণ্ঠ! আবার শষ্যায় পড়িয়। গেল 


কন্তা। বাবা! বও কষ্ট যে। 

মানদা। ওকি! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন !-_ডাক্তার ডাকো । 

দেবেন্্র। ডাক্তার!_বাহিরে কি হচ্ছে শুন্তে পাচ্ছ না। এই 
রাত্রে। ডাক্তার কেউ একশত টাকা দিলেও আসবে না। আর তা 
দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই। 

কন্ঠা ৷ ডাক্তার কাজ নেই- বাবা !__-জানালা! খুলে দাঁও ! 


দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়৷ দিলেন। আর্দ্র বাতাস আসিয়! প্রদীপ 
নিভাইয়। দিল। সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া৷ গেল 


দেবেন্দ্র । (অন্ধকারে ) ম! কুমুদ ! 

মানদা। কুমী মা আমার! (জড়াইয়৷ ধরিলেন ) 

দেবেন । জড়িয়ে ধর--দেখ, যেন না পালায়। এই অন্ধকারে, 
সুযোগ পেয়ে ফাকি দিয়ে না পালায় । 

মাঁনদা। পালিয়েছে । ( অস্ফুট ক্রন্দন ) 

দেবেন্্র। ছেড়ে দিলে? জড়িয়ে ধরে রাখতে পার্লে না? মূর্খ! 
চল তবে-__এই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে আমর! ছুটে বেরোই। কোথায় 
পালাল দেখি । ( উদ্‌ভ্রাত্তভাবে নিক্ষীস্ত ) 

নেপথ্যে । কুমুদ্ব! কুমুদ ! 


৭৫ 


তীয় ঘন 


প্রথম দৃশ্য 
স্থান_দেবেনের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল--সন্ধা! 
দেবেন গৃহমধ্যে একাঁফী বিচরণ করিতেছি 


দেবেন্। একট! বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একটা ঘাড়ে 
এনে চাঁগল! জলেই জলবাঁধে। বখন পড়তে আরম্ত করেছি--আর 
রাখে কে? যত পড়ছি ততই যেন আর দেরি সৈছে না।__-এই যে 
গৃহিণী আম্ছেন। এসে! না) আমি অনড়) কি কর্ষে কর। 


মানদার প্রবেশ 


মানদা। ও গো! চোখের সাম্‌নে ছেলেকে পুলিশে ধারে নিয়ে গেল? 
দেবেন্্। গেল বৈকি। 
মানদা। কিছুবল্লেনা? 
দেবজ। না 
মানদা। স্থির হয়ে দাড়িয়ে দেখলে? 
দেবেন । দেখলাম বৈ কি--চমংকার দৃশ্য! 
মানদ1। আপত্তি কর্লে ন|? 
দেবেন্। না। 
৭৬ 
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মানদা। কেন? 

দেবেদ্রে। পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে। 
মানদা। এই ভয়ে! 

দেবেন্্র। কি জানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সন্থন্ধ। 
মানদা। তোমার মাথা খারাপ হয়েছে। 


দেবেন্্র। খুব সম্ভব। 
মানদ। | না, তুমি তাঁকে বাঁচাও । 
দেবেন্দ্র । কাকে? 


মানদা। ছেলেকে ;--কি! হাঁস্ছো যে? 

দেবেন্্র। বেশ আছ গৃহিণী। কোনই ভাবনা নাই! সংসারের 
কিছুই জান না।-ভগবান্‌ আমাকে নারা ক'রে তৈরি কর্জেন না 
কেন ?--এ যে শত গর্ভ-স্ত্রণা | | 

মানদ! । বাছার কি হবে? 

দেবেন্দ্র । বাছা জেলে যাবে ।--চুরি বিদ্যে ড় বিচ্যে যিনা পড়ে 
ধরা-_কিন্ত ধর্লেই (দত্তঘ্বারা ওঠ নিপীড়িত করিয়া )--বাঁও জেলে--কি 
আইনই করেছে কোম্পানী !--তোফ! ! 

মাঁনদা। ছেলে জেলে গেলে আমি বাঁচব না। 

দেবের! তবে মর। ই! মর। এক ছেলে নন্ন্যাসী--আর এক 
ছেলে গেল জেলে। এক মেয়ে চিকিৎসাতাবে গেল মারা, আর এক মেয়ে 
নুপাত্রার্তাবে হ'ল বিধবা--আর এক মেয়ে-বাক্‌, বাঁকি আছ তূমি। 
ভূমি দাও গলায় দড়ি; আর আমি-_-কি কৌশলই করেছ দয়াময় !__ 
পেটে নাই ভাত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে--বিয়ে কর--ফল ভোগ কর। 
শোঁধ-বোৌধ। কাউকে দোষ দিচ্ছি না। 

পী 
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মানদ1। ছেলে জেলে যাবে? 

দেবেন্্র। খুব সম্ভব। 

মানদা। ভালে! কৌম্সিলি দিলে খালাদ করে দিতে পারে। 

দেব্ন্দ্র। তাহয় তপারে। 

মানদা | তাই দাও । 

দেবেন্দ্র। হাঃ হাঃ হাঃ !-বেশ আছ গৃহিণী! কিছু শক্ত ঠেকে 
না।__কিছু বোধ হয় না !--কৌন্সিলি দিতে টাক1 লাগে তা জানো? 
সে টাক বোধ হয় তুমি দেবে? 

মানদ।। ধার কর। . 

দেবেন্দ্র । এঃ !--সমস্াটাঁকে যে একেবারে তীরের মত সোজা করে 
তুল্লে! খুব সোজা খুব সোজা !--হাং, হাঃ, হাঃ । 

মানদা। বেশযাহৌক! ছেলে চল্লো জেলে আর এ দিকে তুমি 
হাস্তে সুক্ক ক'রে দিলে! 

দেবেন্্র। না| সেট] অন্যাক্ত হয়েছে। আর হাস্ব না। গৃহিণী! 
বাবার দেন! শোধ দিতে আধথান1 বাড়ী বিক্রয় করেছি,-দেখেছ? 
ধার--কখন করি নি, ক্র না। যাক ছেলে জেলে। 

মানদা। তবে কি হবে? (ক্রন্দনোপক্রম ) 

দেবেজ্্র। (কঠোর শ্বরে ) যাও, বিরক্ত করো না ! 

মান্দার প্রস্থান 

দেবেন্ত্র। বিয়ে করেছি--ফলভোগ কচ্ছি! কাউকে দোষ দিচ্ছি 
না। বাবা বিয়ে দেবার আগে আমার জিজ্ঞাসা করেছিলেন; আমি 
সম্মতি দিয়েছিলাম ।+-তথন ভেবেছিলাম, প্রিয়ার মুখচন্দ্রমার সুধা! পান 
করেই পেট ভরে যাবে। আর্্আর কি ভেবেছিলাম ?-_-্বপ্নবৎ 


ণ৮ 
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নে হয়। তখন কি জানতাম ?--না যেমন কর্ম তেমনি ফল। শোধ-- 
বোধ। চমৎকার! ঈশ্বর !__চমৎকাঁর | 
বিনোদিনীর প্রযেশ 

বিনোদ । বাবা! 

দেবেন্দ্র কে? বিনোদ!--কিচাও? ও! তুমিযা চাও--তা 
আমি জানি; পাবে না। 

বিনোদ । বাবা! বরেনকে"- 

দেবেন্্র। কথা কঃয়ো না । কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা কর্বব । 


স্গীলার প্রবেশ 

দেবেন্্ু। তুমিও !--কি চাও? 

সুশীল! | আমার জন্য কিছুই নাঁবাবা! বরেনকে-- 

দেবেজ্্র। বেরোও--বেরোও ! 

স্থগীলা। আমায় তাড়িয়ে দিন বরেনকে রক্ষা করুন। আপনার, 
পায়ে পড়ি । (পদতলে পতন ) 

দেবেন্্র। সরে যা-ছু স্নে। 

ল্থশীলা। বাবা! (চরণ ধারণ ) 

দেবেন্দ্র। ওঃ! আর যেপারি নে। কতচাপাদেব? এ যে 
ঠেলে উঠছে। এ কি পারি?-যাক্‌।--মা বিনোদ! মা সুশীল! ! 


ভাবছিস কি--ভাবছিস্‌ কি--তোদের বাপ--ওঃ !-_- 
দ্রুত প্রস্থান 


গহনার বাঝ হাতে করিয়। মানদার প্রবেশ 
মানদা। বিনোদ! 
বিনোদ । কিমা? 
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' মানদা। এই গহন] নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও তমা! বল 

গে, যে বিক্রপ্ন করে টাঁকা এনে দেন। 

বিনোদ। সেকিমা? 

মানদা। এ ক'থানা থাকৃতে ছেলে জেলে যাবে না। কি! 
একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছে ষে !-_নিষ্বে যাও। 

বিনোদ । এ- বলেছিলে না যে--তোমার মায়ের দেওয়া! জীবন 
থাকৃতে ছাড়বে না। 

মান্দা! । বলেছিলাম! তথন ছেলের কথ! ভাবি নি। ভাবিনি, 
বে প্রাণের চেয়ে প্রিয় হয়ে, আধার ঘরের মাণিক হয়ে শত্রু আমার 
ঘরে সিধ দেবে। এ ক'থান! সিন্ধুকে থাকতে বাছাকে তারা জেলে 
দেবে; আর আমি ম1 হঠয়ে তাই দাড়িরে দেখবো !- নিয়ে যাঁও মা। 

বিনোদ । বাবাকে লিজ্ঞাঁসা করেছ! 

মানদ! | না, দরকার নাই । ওর মাথা থারাপ হয়েছে । 

বিনোদ । কিন্ত-- 

মানদা। আপত্তি করো না মা। বড় বিপদে পড়ে আমার 
মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার__আমার জদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত, 
বেচে দিচ্ছি। মামার বাবা-মা! মুখ ফিরিয়ে নিও না; বাবার জন্য 
দিচ্ছি আর কারও জন্য নয়। নিয়ে ধাও বিনোদ । 

বিনোদিনী অলঙ্কারের বাল্স লইয়া! নতমুখে প্রস্থান করিলেন 
মানদা। (জান্থ পাতিয়া করযোড়ে ) মধুহ্দন ! এ বিপদে রক্ষা কর। 


_. ছিতীয় দৃষ্ঠ 
স্থান--দেবেনত্ের শয়নকক্ষ। কাল-_দাজি 
দেবেন্দ্র একাকী নিত্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন 


দেবেক্র। টাকা! টাঁক! টাঁকা !--সংসারে আর কিছু নাই। 
কেবল এ টাকা । ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চাঁয় টাকা, গৃহিণী চায় টাকা, 
স্বজন চায় টাকা, তন্কর চাঁয় টাকা, রাজ! চায় টাকা, ভিক্ষুক চায় 
টাকা, স্ভাবক চায় টাকা । মানুষ এই টাকাঁর জন্ত জননী বন্বন্ধরার 
উদ্বর চিরেছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মারছে, আর পার্ত ত আকাঁশটাও 
বেড়িয়ে দেখে আস্তে। যে চন্দ্র কূর্ধ্য নক্ষত্রগুলো ভেঙে চুরে মিপ্টে 
চর্ভীনো যাঁয় কি না। বাহবারে দুনিয়া ! মাচ্ষ সংসারে এই টাকার 
চিন্তায় ডুবে মজে আছে। অথচ যখন এই টাকায় স্নান ক+রে উঠবে 
তখন একটা টাঁকাঁও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকবে না। বম্‌ 
ভোলানাথ। আমি দেখেছি, যে আমার পাঁচ হাজার টাকার উপর 
বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।-_ইচ্ছা যে চিলের মত এসে তাকে ছে! 
দিয়ে নিয়ে যায়। এই নেওয়াঁচ্ছি রৌস না"। (লোহার সিন্ধুক খুলিলেন ] 
এমনি যায়গায় মুকিয়ে রাখতে হবে, যে কেউ বের না কর্তে 
পারে।স কোথায় রাখি? কালই আদালতে জম! দিয়ে আস্তে হবে। 
পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক ধণ$ কোথায় রাখি? নিজের জন্য ত বাড়ী 
বিক্রয় করি নি। এও বাবা! সেও বাবা! কোথায় রাখি? এই 
জায়গায় রাখবে! ! উদ: মাটির মধ্যে লুকিয়ে? বেশ; (বাহিরে 
গিন্বা সাঁবল লইয়! গ্রবেশ ) দেখি দেখি এই জায়গায় (সাঁবল দির 
মাটি খু'ঁড়িতে গিয়া তাঁহার শব্দে চমকিত হইয়া,) ও কি! (চারিদিকে 
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চাহিয়া ) না, শব্ধ হবে। না, হবে না। (দাবল বাখিয়া) আচ্ছা, 
'্আালদারিতে রাঁথবো। কেউ সন্দেহ কর্বে না। লোঁছার পিদ্ধুক থাকতে 
আলমারিতে কেউ পাচ হাজার টাঁকা রাখে? রোঁদ খুলি। (চাবি 
লইয়! খুলিলেন ) এই জায়গায়-_ন, এই জায়গায়; এর ভিতরে--একি! 
এর ভিতরে আর একটা খোঁপর! বাঃ, এ ত ভারি মঙ্গা। এইখানেই 
রাখি; বেশ কথা। (নোটের তাড়, তাহার ভিতরে বাধিলেন ) 
তারপর এই-*( বন্ধ করিলেন ) তারপর এই--( বাহিরের কামর! বন্ধ 
করিলেন ) তারপর--( চারিদিকে চাহিয়া! ) কেউ নেই ত? তারপর 
এই--( আলমারি বন্ধ করিলেন ) এইবার কার সাধ্য খুজে বের করে! 
হাঃ হাঃ হাঃ ( পুনর্বার শয়ন ও নিদ্রা ) 


বিনোদিনীর প্রবেশ 


বিনোদ । বাবা কথ, কচ্ছিলেন ন11? ওঃ, তীর ঘুমিয়ে ঘোরা, 


কথা কওয়া, অত্যাস অশছে বটে। 
প্রন্থাৰ 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্বান--উপেন্ছের গৃহ । কাঁল- সন্ধ্যা 
উপেন্্র ও তক্তগণ আসীন 


উপেন্্র। ভক্তগণ!। আমার মনে হম্ব ষে, প্সাহ্ার অতি আধ্যাত্তিক 
ব্যাপার । আর নবনী--্বয়ং শ্রীকফ-_-আহা-_সেই দেবকীনদ্দন-- 

ভক্তগণ। আহা! 

উপেজ্জ। লীতান্বর, শিখিপুচ্ছধারী, বংলীধর, গোপাল-_ 


৮৭ 


ভূতীয় অঙ্ক বঙ্নারী . তৃতীর দু 


তক্তগণ। আছা ! 

উপেন্্র। সেই ননীচোঁর শ্বয়ং এই শুভ্র স্থুকোমল--আহা !--নবনী 
তক্ষপ কর্তেন। আআতএব--( নবনী ভক্ষণ ) 

ভক্তগণ। আহা! 

উপেন্্র। এই যে ডিথ্বাকৃতি রক্তা সুন্দর পদার্থ রসে ভাসছে, এই 
--আহ!-_যেন সৃষ্টি কারণমূলিলে ভাঁদমান! এর নাম রদগোল্ল!। আর্ধ্য 
খবিগণ এর আকার থেকেই দিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃর্থবী গোলাকার । 
-অতএব এই আত্ম! পরমাত্মার দিকে চলে যাক। (ভক্ষণ) 

ভক্তগণ। কি আধ্যাত্মিক! কি আধ্যাত্মিক ! 

উপেন্্র। এই যে পানীয়--যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্ধৎ বলে--কি 
অপূর্ধব রহপ্তবয় !_সর্বভূতে শ্রকষ, আহা সর্বভূতে--কি আধ্যাত্মিক: 
ব্যাপার এই ! অতএব এ ভূমার দিকে চলে যাঁক। (পান) 

ভক্তগণ। যাক। 

উপেন্ত্র। তারপর, এই যে দেখছ ধুষোদগাঁরী বিচিত্র যন্তরঁ_-এর 
নাম গুড়গুড়ি। এর মধ্যে বিষ্ুঠর তেজ--ওঃ হরি হে! গোবিন্দ! 
নারায়ণ! মধুস্দন | (সেবন) 

ভক্তগণ। হরি হরি বোল। 
ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। বাধু। বযজেশ্বরবাবু এসেছেন। 

উপেন্ত্র। যজ্েশ্বরবাবু! ওঃ !--আদ্ছা, তোমরা এখন গৃছে গঘন 
কর। আমি একবার ট্াকঞ্জের চরণার্বিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি । 
আহা! সেই গোপিনীমনো রঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, লেই শরির 


পাদপল্প ধান করি ।---আহা ! 
|] 


ভূতীয় সং বঙ্গনারী তৃতীয় দৃণ্ঠ 
1 ভকগণ। আহ! [ও হো_হো--হো-_ 
ইত্যাদি রূপ তত্ভি-রসাত্মক শব করিয়া স্থান 


উপেন্্র। যাক--াফ ধচ্ছিল; বাচা গেল।--এখন বজেশ্বর কি মনে 
ক'রে! দেখা বাক। 


যজ্জেখরের প্রবেশ 


যজেশ্বর। এই যে উপেন্দ্র!--তোমার সঙ্গে আমার কথা আঁছে। 

উপেক্্র। তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে--যজজেশ্বর ! 

যজেশ্বর। তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ক/রেছ। 

উপেন্্র। আমি? 

যজেশ্বর। ই! ভুমি। তোমার পিতৃখণ তোমার ভাগ্গের ঘাঁড়ে 
চাঁপিয়েছ । বললে, যে সে ভিটে বিক্রয় ক'রে ধার শোধ দেবে। তার 
ভিটে বিক্রন্ন হয়ে গেল, কিন্তু ধার এক পয়সা শোধ হ*ল না। 

উপেন্দ্র। তা-সে আমার দোষ নয়। 

বজেখর। তোমার দোষ নয় ?--আমি তোমার কান ধরে সে 
ধার আদীয় কর্ষব। 

উপেক্জ। কর, জেনো, আমি উকীল। 

যজ্েশ্বর। আর. আমি মহাঁজন। ছু*জনেই গরীবের রক্ত চুষে 
খাই। তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা তফাৎ। তোমার কাছ থেকে 
এ টাকা আদায় কর্ধ। 

উপেন্ত্র। কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েই; আদায় কর। 

বজেম্বর। তবে দেখবে? | 

উপেজ্জ। কি? 


তৃতীয় বঙ্নারী ততীয দু 


বজ্জেত্বর। আদল উইলে আমি সামী আছি। 

উপেন্ত্র। কোথায় মে উইল? 

বজেশ্বর। তবে গুন্বে? সেই কালো মেহগিণির আলমারিতে। 

উপেন্ত্র। ফুঃ1- 

যজ্েখবর। বিশেষ ফুং-না । ভেবেছ, সে উইল থাকৃতো ত এত- 
দিন পাঁওয়! যেত ?--না, এ আলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপর আছে ॥ 
সে কথা আঁমি জানি, আঁর কেউ জানে না।--সে আলমারি এখনও 
দেবেন্দ্রের হেফাজতে । আমি দেকেন্ত্রকে বলি; ধার শেষ কর্ধার 
উপায় ক'রৈ দ্দিইগে যাই ।--তাতে বিষয় দেবেন্দ্ের বার আনা--তোমার 
চার আনা। 

উপেন্ত্র। সেকি! 

বজ্েম্বর। বল, ধার শোধ দেবে কি না? 

উপেন্দ্র। তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী । 

যজ্েশ্বর। আমি অন্বীকাঁর কর্বব। তুমি আমার নাম জাল করেছ। 

উপেন্ত্র। কে বিশ্বাস কর্বেে? 

যজ্ঞেশখ্বর । যে বাপের নাম জাল করে--সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে 
পারেনা? বলটাক! দেবে কিনা? 

উপেন্ত্র। যজেশ্বর ! তুমি একাজ কর্ধে না। তুমি আমার বন্ধু! 

যজ্ঞেখ্বর । একজনের সর্বনাশ কর্ধাঁর জন্য চক্রান্ত করার নাম 
বন্ধুত্ব নয়। ছুই সাধু বন্ধু হয়_হুই হারামজাঁদ! বন্ধু হয় না । ছু*অরনকে 
দশ বদর এক খাঁচান্ন পুরে রাখলেও তার! বন্ধু হনব না। খাঁচা থেকে 
বেরোলেই--তার! যে হারামজাদ সেই হারামজাদ। 


উপেন্ত্র। যজেশ্বর। (হাত ধরিলেন ) 
৮৫ 


ভুতীয় অয বঙ্গনারী ভূতীয় মূ 


যজেম্বর । মেয়ে-কাছুনি রাখ । (হাত ছাড়াইক্কা) টাকা দেবে 
কিন? 

উপেন্ত্র। শোনই না। 

যজেশ্বর। দেবে কিনা। তুমি ত উকীল।--হাঁকিনা? 

উপেক্ত্র। একটা কথা । 

যজেশ্বর। আমার যে কথা সেই কাজ ।-__দেবে ?--এই শেষবার । 


উপেম্ত্র। দেবো। 
যজেছর | এক্ষণেই চাই। 
উপেন্দ্র। এক্ষণেই ? 


যজেশ্বর। এই মুহূর্তে। তোমায় বিশ্বাস নাই। 

উপেন্ত্র। হাতে টাকা নাই। 

যন্দেম্বর | বেশ। (প্রস্থানোগ্ভত ) 

উপেন্্। রোস দিচ্ছি। 

যজেশ্বর। দাও। 

উপেন্্র। দেখ যজেশ্বর! একটা রফ1 কর। 

যজ্ঞেখর। রফা। 

উপেন্দ্র। ছা রফ!! 

বঙ্গের । কিরফা? 

উপেন্্র। এই ধর য্দি-_ 

ঘজেশ্বর | (সহসা) হই রফ। কর। যদি রাজি হও, তা কলে 
খাসল-_-মায় লুদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন। 

উপেন্ত্র। কি? 

যজ্ঞেম্বর। না) তা উচ্চারণ কর্ে পার্ধ না। সে প্রস্তাবে মাটি 


৮ 


তৃতীয় অঙ্ক বঙ্গদাত়্ী তৃতীয় দুষ্ট 
কেঁপে উঠ বে। এই অমাবস্যার রাত্রির অন্ধকার জমাট, হ'য়ে যাবে? ধর্ম 
_-ধাকে, ত সে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে+ পচে? ঢাউস হরে উঠ.বে। 

উপেন্্র।, কি প্রস্তাব? 

বজেম্বর। বুঝতে পাচ্ছ না। তুমি পাবগু-_-আমিও পাঁষগড। তবু 
আমাদের মধোও সে কথ! উচ্চারণ কর্তে পাচ্ছি না। তবু বুঝতে 
পার্ছ না? 

উপেন্র। ন|। 

বজ্েম্বর। শোন। ( কর্ণে কথিলেন) কি! চমকে উঠলে যে? 

উপেন্ত্র। কি! নিজের ্রাতুষপতরী 1--( যজেস্বরের গলদেশ 
খরিয়া ) পাষণ্ড! 

যজেগ্বর। সাবধান উপেন্্র! ৃ 

উপেন্্র। না, না। ছেড়ে দিচ্ছি! মনে ছিল না--মনে ছিল না। 
€ ছাড়িলেন ) 

যজ্েম্বর। স্বীকার? 

উপেন্ত্র। হ্বীকার--ও কে ?-- 


যজ্ঞেশ্বর। কেউনা। ওকি, কাপছে যে? বাইরে এস। 
নিক্রান্ত 


৮৭ 


চতুর্থ ৃশ্ঠ 
স্থান-_-দেবেন্দ্রের গৃহাস্তঃপুর । কাল- সন্ধ্যা 
মানদ! ও বিনোদিনী 


মানদা। কিহ'ল? 

বিনোদ । সদাননদবাবু বল্লেন ষেঃ গহনা এখন বিক্রয় করার দরকার 
নাই। গহনা বাধ! দিয়ে পাঁচ হাজার টাক! নিয়ে এসেছেন। 

মানদা। তিনি কি বল্লেন ?--বাঁছা! আমার বাঁচবে ত? 

বিনোদ। তিনি তার যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ছেন। 

মাঁনদা । নারায়ণ তার মল করুন। বাবু যেন এ টাকার কথা 
জান্তে না পারেন। তা হ'লে তিনি রসাঁতল কর্ধেন। দেখ বাছা! 

বিনোদ । কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জান্তে পার্েন নাঃ মা! 

গস্থান 
মানদা । মধুহুদন, বক্ষ! কর মধুসথদন-_ 


দেবেশ্রের প্রবেশ 


দেবেছ্্। আমার খাবার এখনও হয় নি? 

মানদা। ওই যা_ভুলে গিয়েছি। 

দেবেন্্র। তোমর] আমায় আর বাড়ীতে টিকতে দেবে না দেখছি । 
মানদা | এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি। বাঁছাঁর খবর কি? 


দেবেন্দ্র । যাও, বিরক্ত করো না। 
মানদার প্রস্থান 


দেবেন্ত্র। যাক্‌। ছেলে জেলে গিয়েছে--আর কি? এবার বাবার 
৮৮ 


তৃতীয় অঙ্ক বঙ্গনীরী চতুর্থ দৃ্ঠ 


ধারট! শোধ দিয়ে--তাঁরপর কৌগীন প/রে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি। 
তারপর গৃহিণী--বঃয়ে গেল। ছুটে মেয়ে--বঃয়ে গেল। ছেলে ত জেলে 
গিযেছে__-খেতে দিতে হবে না। মন্দকি! বেশ! খাসা তোফা ! 
হুশীলার প্রবেশ | 

দেবেন্্র। তুমি কেন এখানে? যাঁও। 

স্ুশীলা। বাব! সদানন্ববাধু এসেছেন। দেখ! কর্তে চান। 

দেবেন্্র। আঃ, জালালে এই সদীনন্দ ।_বল্‌ আমার সময় নেই! 


শরীর ভাল নেই ।--নাঁঃ) ডেকেই নিয়ে আয়। 
সুগীলার প্রস্থান 


দেবেজ্্র। সকলের মুখে এ এক কথা। আহা দেবেন্রের ছেলে 
জেলে গেল !--আহা।-_যেন এঁ “আহী”তে আমার অঙ্গ শীতল হঃয়ে গেল! 
সদানন্দের প্রবেশ 


দেব্জ্্ি। কি সংবাদ সদানন্দ !-__আজ আমার শরীর ভাল নেই-__ 

সদানদ্দ। কি হয়েছে দেবেন ?--ডাক্তার ডাকব? 

দেবেন্্র। সমস্ত চিকিৎসাশান্ত্রে এ ব্যামোর ওষধ নাই। 

সদানন্দ। ভেব ন! দেবেন্দ্র! আপীল কর্ব। বরেন্দ্র এখনও মুক্তি 
পেতে পারে। 

দেবেজ্জ। নাঃ না, আপীল ক'রো না। জেলে ছেলে গিয়েছে বেশ 
হয়েছে । আঁর বসে বসে থেতে দিতে পারি না। আর, একটা ভার ত 
কমলো । এই গৃহিণী, আর ছু*টে। মেয়েকে ত্র রকম জেলে গে দিতে 
পার? বেশহয়। 

: জ্দানন্দ। কি বল্ছ ভাই? 
দেবেন্্র। কতকগুলে! টাকা থরচ-_মিছি মিছি এই কৌন্দলী দিয়ে। 
৮৯ 


ভৃী অন্ধ বজনারী চতুর্থ দু 


স্পতোঙার বেমদ বুদ্ধি।-্্যা, একটা বথা-এই মোকদামায় শুন্লাম 
গীচ হাজার টাক! খরচ করেছে! ? 

সদানন্দ | ভা, প্রায় । 

দেবেন্ত্র। সে টাক। তুমি পেলে কোথা থেকে 1--এ কথা ধরিজাস! 
কর্তে আমার মনেও হয় নি। আদার মাথ! খারাপ হয়েছিল। এখন 
বেশ পরিষ্কার হ/য়ে গিয়েছে । এত টাঁকা পেলে কোথা থেকে ? 

সদানন্দ। তোমার সে খোজে কাঁজ কি? আমর! যোগাড় করেছি। 

দেবেন্দ্র। তা হ'লে তুমি দিত়েছে। মনে রেখে! সদানন্দ, যে তুমি 
আমার জন্ যর্দি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে 
তোমার জঙ্মের মত ছাড়াছাড়ি। আমাক বেশ চেনো। আমার কোন 
পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি; আমিও কর্বব না। 

সদ্দানন্দ। ব্যক্ত হচ্ছ কেন দেবেন্্র। আমি শপথ কচ্ছি যে, এর 
এক কপর্দীকও 'আমার নয়। 

দেবেন্্র। তবে এ টাকা কোথায় পেলে? 

সদানদ্দ। তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি । 

দেবেন । আমার গৃহিণীর কাছ থেকে! তিনি পাঁচ হাঁজার টাকা 
কোথায় পেলেন? 

সদানন্দ। ত। জানি না। আমার ছেলে আমার কাছে এ টাকা এনে 
বল্লে, যে তোমার গৃহ্ণী মোকদ্দমার খরচের জন্য এ টাকা পাঠিয়েছেন । 

দেবেন্দ্র । তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথ। 
থেকে পেলেন? 

স্ধানন্দ । করেছি। বিনয় বলে, তিনি তা বল্তে বারণ ক'রে 
দি্বেছেন। 


কুতীর অক বঙ্গনারী চতুর্থ দৃষ্ত, 


দেবেস্্র। আচ্ছা, আমি গৃহিবীকে জিজাসা কর্ব। ভাল, এক 
কথাঃ সদানন্দ! আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি । তুষি 
গিয়ে আদালতে দাখিল ক'রে আস্বে 1-স্থৃবিধা হবে ? 

সন্ানন্দ। দাও না, আজই দিয়ে আস্্ছ; আমার গরচুর অবসর । 

দেবেন্দর। আমিই দিয়ে আ্তাম, তা আমার শগীর ভাগ নাই। 
মনে হচ্ছে জর হবে। কিন্তু আমি পিতৃখণ যখন শোধ দিতে পাবি। 
তখন আর একদিনও ত1 বাকি রাখতে চ1ইনে? আমার শেষ সম্পতি 
বিক্রয় ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি। 

সদানন্দ। সেকি দেবেন্ত্র!--বাড়ী! কাকে বিক্রয় কর্লে? 

দেবে্জ্ছ। ই] সধানন্দ। | 

সদানন্দ। সেকি? বিক্রয় কর্ধার আগে আমাকে একবার 
বল্লেও না। 

দেবেন্্র। তোঁসাকে বলে তুমি বিক্রয় কর্তে দিতে না। 

সদানন। তাত দিতামই না। কি করেছে দেবেন? পিতার 
সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিস। 

দেবেন্। পিতার সম্পত্তর চেয়ে আমার কাছে পিতৃধণ বেশী 
পবিত্র জিনিস। 

লৌহ সিদ্ধুক খুলিলেদ 

সদানন । অতি মহৎ তুমি দেবেন্দ্র! তোঁমারই চারিদিকে কেন 
এ মেঘ ধনিয়ে আস্ছে, ভগবানই জানেন ।--দাও। 

দেবেন্্র। কৈ? নোটের তাড়া! কৈ? 

সদানন্দ। কি! ভিতরে নাই? 

দেবেজ। কৈ!--য! ভেবেছি তাই! 

ন১ 


তৃতীয় অন্ধ বন্ষনারী চতুর্থ দৃ্ঠ 


সঙ্গানন্দ | টাঁকা না নোট? 

দেবেজ্। সব দশ টাকার নোট। 

সদানন্দ। কাউকে দাওনি ত? 

দেবেন্। এচুরি। নিশ্চয় চুরি। 

লদানন্দ। লোহার সিজ্ধুক খুলে কে চুরি কর্ষে? 

দেবেন্্র। কে কর্ষে ?-_-আমি জানি ষেকে করেছে। 

সদানন্দ। কে? 

দেবেন্দ্র । হু”। 

সদানন্দ। চুরিযায় নি। আর কোথায় রেখেছ মনে ক'রে দেখ। 
গ্রথন দ্ানাদি কর, পরে ভেবে দেখে! । ব্যস্ত হ+য়ো না আমি আবার 
বিকালে এসে খোজ নিয়ে যাখনি। 

প্রস্থান 

দেবেন্জ। বুঝেছি গৃহিণী! তুমি পাঁচ হাজার টাক কোথায় থেকে 
পেয়েছো। আমি কেবল দেখছি যে, এ পাঁচ হাঁজার টাকার উপর 
বাড়ীগুদ্ধর নজর । ছেলেকে বাঁচাবার জন্য আমার পাঁচ হাঁজার টাকা 
চুরি করেছে ।-চুরি, চুরি ।-_-এই যে! 
মানদার প্রবেশ 

মানদা। থাঁবার হয়েছে। ন্লান কর। 

দেবেন্। গৃহিণী! 

মানদা ।! কি! অমন করেঃ চেয়ে রয়েছে যে? 

দেবেজ্র। শেষে চুরি! 

মানদা। কিচুরি? 

দেবেন । তোমার এতদূর সাহস ! আমার লোহার সিম্ধুক থেকে চুরি ! 

৯২ 


তৃতীয় অঙ্ক বজনারী চতুর্থ দৃপ্ত 


মানদা। কে চুরি করেছে? 

দেবে । তুমি । 

মানদা। আমি? 

দেবেন্্র। আদি লক্ষ্য কচ্ছিলাম, এ পাঁচ হাজার টাকার উপরে 
বাড়ীশুদ্বর নজর। জান পাঁচ হাজার টাক! আমার রক্ত দিয়ে আমার 
ধংপিগ্ড গণিয়ে তৈরী কর! । বাবার দাঁন--ঘৎসামান্ত দান--তাই 
বিক্রয় ক'রে-_আমি তাই বিক্রয় ক'রে যোগাড় করেছিলাম। সেই 
টাক! চুরি ! 

মানদা। সেকি! আমিচুরি করব! 

দেবেন্ত্র। গৃহিণী! আমার পাচ হাজার টাক! ফিরিয়ে দাঁও। 

মানদ]। তুমি কি বলছো? তোমার লোহার পিস্কুক খুলে আমি 
তোমার টাঁক৷ নেবে ! 

দেব্জ্রে। আবার মুখের ভাব দেখানে|। হচ্ছে-যেন একেবারে 
নির্দোষ, কিছুই জানেন না। উঃ! কি কপট মিথ্যাবাদী এই স্ত্রীজাতি ! 
তার! সব কর্তে পারে। আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, ষে আমায়? ভুমি 
এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন? কেন খাওয়াওনি? যথেষ্ট সুযোগ 
পেয়েছিলে ত-_ দাও টাকা । 

মানদা । আমি টাক] নিয়ে কি কর্ধ? 

দেবেন্্র। কি কর্ষে? জানো নাকি করেছো? তুমি ছেলের 
মোকন্দমার জন্ত সেই টাক! সদানন্দের কাছে পাঠিয়েছো!। জানে! না 
আরকি? দাও টাকা। 

মানদা। সর্বনাশ 1--যদ্দি তাই করে থাকি, সে তো৷ তোমারই 


ছেলে। 
৯৩. 


ভতীয় অঙ্ক বঙ্গনারী চতুর্থ দৃষ্ত 


. দেবে্র। বিশ্বাস কি1-যাক্‌ ! তাকে রক্ষা কর্ে-তৃষি-আদার 
বাঁপের ব1! কিছু পেন়েছিলাম তা বিক্রয় ক'রে, আমার আত্মবিজিয় কগরে, 
আমার পরকাল বিক্রয় ক'রে, ধে টাক! এনেছিলাম- দাও টাকা বল্চি। 

দানদা। তবে শোন। আমি যে টাকা সদানন্দবাবুর কাছে ছেলের 
জন্চ পাঠিয়েছি, নে আমার মাতৃদৃত্ত অলঞ্থার বিক্রয় করে এনেছি, তার 
মধ্যে এক পয়সাও ভোমার কাছ থেকে পাই নি! সত্য বথা বল্ছি। 
আর ইজিতে অন্রূপ যে দোষারোপ করেছে!--তা আমি ভুলে ঘাবঃ 
কারণ, তুমি কি বল্ছো--তুমি জানো না। 

দেবেন্্র। গৃহিণী! চোখের জল দিয়ে আমায় ভোলাতে পার্ধে না। 
সেটা তোমাদের ভারী অভ্যন্ত-_-শঠের জাতি তোমরা । কিন্তু আর 
ভূলিনে! দাঁও টাকা নহিলে-_ 

মানদা। নহিলে? 

দেবেন্ত্র। নঠিলে-আর কিছু কর্ষ না। তোমান্ন আমার বাড়ী 
থেকে দূর ক'রে দেব !--ঘরে চোর পুবতে পারি নে। 


মানদা। বেশ। 
দেবেন্দ্র । বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিষে বাও। 
যানদা। কোথায় যাব? 


দেবেন্্। যেখানে ইচ্ছা ।-যাঁও। 


পঞ্চম দৃশ্ব 


স্থান--জেলথানা। কাল--পূর্বাহ 
ফেদার ও বরেশর 


কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে? 

বরেন্জ। জাল করে। 

কেদার। তাই ত!--এত দেরী করে এলে? 

বরেনত্র। কেন, আগে এলে কি সুবিধা হত? 

কেদার। গল্প করা যেত। আমি যে আজ বেরিয়ে যাঁচ্ছি। 

বরেন্্র। ও! আপনার কাল অতীত হয়েছে বুঝি? 

কেদার। হল বৈ কি।--ইচ্ছা। কর্লেই বাড়াতে পারি। এই ধর, 
যজ্েস্বরকে মেরে ছয় মাস, জেলারকে মেরে এক বতমর মনে করলে দেড 
বর পুরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ 
দরকার। তার পরে আবার আস্ছি। কোন ভয় নেই। 

বরেন্ত্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন? 

কেদার। বিশেষ দরকার । গদাধর-_হরিপদ--কিশোরী--গদাধর 
_-হরিপদ-- 

বরেন্জ। সেকি? 

কেদার। রোজ রোজ সকালে উঠে মুখস্থ করি। লোকে বেষন 
হরিনাঁগ করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি। 


বরেজ। কেন? 
৯৫ 


তৃতীয় অফ বজনারী পঞ্চম দৃষ্ 


. কেদার। তুমি কি বুঝবে কেন? গদাধর--হরিপদ--কিশোরী | 
তোমার বাব! ভাল আছেন? | | 

বরেন্জ। না, তার শিরোয়োগ হয়েছে । 

কেদার। হয়েছে 1-হবেই ত ; 902017900001150 থেকে শিরো- 
রোগে-_-এক ধাঁপ। আমি এর ওষধ জানি। | 

বরেনর। কি ওষধ। 

কেদার। হে হে-_গদাধ্র--হরিপদ--কিশোরী । 

বরেন্্র। আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোঁধ হচ্ছে। 

কেদার। হয়েছে নাকি! গদাধর হরিপদ--এযা__হয়েছে-_ 
কিশোরী; কিশোরী, কিশোরী ।-_তূমি বস, আমি আসি, _কোঁন চিন্তা! 
নাই বাবাজী । শরীর-_যা| লওয়াও তাই সয়। পুত্রশোকও সয়ে যায়_- 
জেলখান| ত সামান্ত ব্যাপার। এখানে কোন লজ্জা করো না এ 
আপনার বাড়ী বলে মনে করো! বাঁবাজী। 

বরেন্দ্র। আশ্ধ্য লোক ঘা হোক্‌। 

কেদার। তাঁরপর বাবাজী, যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে সুশীলার বিয়ে 
হয়নি ত? 

বরেন্র। না। 

কেদার। বীচ। গিয্বেচে | আমার এ একট!| বিশেষ ভাবন। ছিল। 
নুশীলার বিয়ের আর কোনও ভাবনা নেই। এবার রাজপুভ্রের সঙ্গে 
তাঁর বিয়ে দরিচ্ছি। গদাধর, হরিপদ্দ, কিশোরী । কোনও ভাবনা নেই-- 
রাজপুজের সঙ্গে। 

বরেন্। সেকি? 

কেদার। এখন বল্ছি না, গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । বাবাজী ! 


নত 


তৃতীয় বক বঙ্গনারী পঞ্চম দু 


কেনিও চিন্তা করো নাঃ এখানে তোমার ,শরীর ভাল হবে। নিষ্বমিত 
আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাড় নিদ্রা; ডাক্তার ছু*বেল! এসে দেখে যাচ্ছে। 
আমার শ্বপ্তরও এরকম যত্ন করেন নি কখন--এ জেলখানার যে বন্ধ যে 
আদর পেয়েছি। যদ্দি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, ত-_এই দ্বর্গ। 

বরেক্র।* সে কি কেদারবাবু! 

কেদার।» কেদার কাকা ঝ'ল্তে ভোমার গলায় শুল-বেদনা ধরে 
'বেটাচ্ছেলে |_-হয়ত খুব ভুল বল্লাম। কারণ, শুল বেদন! শুনেছি, ধরে 
পেটে। তা যাহৌক্‌ এখন থেকে আমাত্ম কেদারবাবু ঝল্বি ত দেবে! 
চপেটাঘাত ! বলিস্‌কাকাবাবু! *» | 

বরেন্ত্র। আচ্ছা, তাই ন! হয় বল্লাম'। কিন্তু জেলখান! স্বর্গ কি 
বল্ছেন কাকাবাবু-_ 

কেদার। স্বর্গ লয় !__তবে ম্বর্গ কি রকম? আমি জান্তে চাই 
বেট1! যে, ন্বর্গটা তবে কি রকম! নিয়মিত সময় আহার--বা বাড়ীতে 
আমি কথন পাই নি; ছু*বেলা ভাক্তার--আমার একবার মনে আছে, 
আমার' জর-_প্রবল জবর--তিনদিনের দিন-যথন প্রবল কম্প দিয়ে জর, 
সেইদিন ডাক্তার এলো। ভাগ্যিস্‌ নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠলাম। 
'নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ব'লে ডাকতে হ'ত না। 

বরেন্ত্র। আর ঘানি ঘোরানো? | 

কেদার। শর।র ভাল থাকে । আমি দেখেছি, যে কতকগুলো লোক 
ভোরে উঠে হেদোয় চারিদিকে চক্র দিচ্ছে, কিসের জন্য ?--ন| শরীর ভাল 
হবে। তার চেয়ে খানিক যদ্দি ঘানির চারিদিকে ঘুর্ভ। শরীরও ভাল হত, 
উপরস্ত খানিক তেলও ৰেরোত।-_ কোন চিন্তা নাই বাবাজী! জেলখান! 
থেকে বেরোলে দেখ খে-যে বাবাজী দত্তরমত লাশ !-_ 
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তীয় বঙগনারী হচ দুষ্ট 
1 য়েন্্র। বলেন কি কেগারবাবু!-» 
কেদার। চোপ রও 1---তল্‌ কাকাবাবু । 
বরেন্্র। বলেন কি কাকাবাবু! 
কেদার। অরিকল। নিজেই দেখ বি, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে দিম! 
সইংরেজের এই জেলখানা-_শ্বগ। 


জেলায়ের প্রবেশ 


জেলার । কেদার কে? আপনি বাইরে আন্ুন। 
কেদার। তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা করো না। 


গদাধর, হরিপদ কিশোরী । 
কেদাঁরের প্রস্থান 


. ষ্ঠ দৃশ্য 
স্থান-_রাঁজপথ। কাল--পূর্বাহণ 
'খামদার প্রবেশ 


মানদা। জিজ্ঞাস করে করে ত এতদুর এলাম। শুন্লাম। এই 
দিকেই জেল। কিন্তু জেলে আমায় যেতেঙ্ঈদবে কেন? মনের ছুঃখে 
বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি? দেখি মধুস্দন কি করেন। 


বিপরীত দিক্‌ হইতে ফেদারের প্রযেণ 


কেদার। একি! বৌদিদি! এদিকে আপনি একলা কোথাস 


ঘাচ্ছেন? 
৯৮ 


তৃতীয় অফ বজনারী  হঠ ছৃষ্ 


মান্দা । আমার বাছাকে দেখতে । এই দিকে জেলখানা না? 
বাঁ! আমার সেইথানে ম'ছে, তাঁকে একবার দেখতে যাচ্ছি। 
কেপ্গার। আপনি স্ত্রীলোক-__মাপনি সেখানে কেমন ক'রে বাবেন? 
সেখানে ধেতে দেবে কেন? আমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছেঃ সে 
মেখানে বেশ আছে। | 
মানদা। (সাগ্রহে ) দেখা হয়েছে? তাহলে বাছা আমার 
ভাল আছে ?" 
কেদার। হা, বেশ আছে। এখন চলুন বৌদিদি আপনাকে বাড়ীতে 
পৌছে রেখে আসি ! 
মানদা । আনি ত সেখানে আর যাব না। 
*. কেদার। কি রকম1?--কি চুপ করে রেলেনযে? আর যাবেন 
নাকি রকম? 
মানদা । ন1, আমি যাব না। 
কেদর। তবে কোথায় বাবেন? 
মানদা। যেপ্দিকে দু'টি চক্ষু যায়। 
কেদার। দুটি চক্ষু নানা দিকেযায়। অতর্দিকে যেতে পার্কে 
না। কোথায় যাবেন? 
মান্দা। চুলোয়। 
কেদার। উহু" | __জায়গ! সুবিধা নয়। তার চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল। 
মানদা/। আমি আত্মহত্যা কর্ব। তার আগে বাছাকে একবার 
দেখতে এসেছি । 
কেদার। মানপিক বিকার। এর ওধধ আমি জানি-_-গদাধর-_ 


ছরিপদ--কিশোরী ! 
৯৯ 


ছুতীয় অন্ধ বঙ্গনানী । হট সৃ 


মানদা। সেকি? 

কেদার। হু'হু,! এখনও ভাঙছি না। ধরে চলুন, আমি এখনই 
খালাস হয়ে বেরিযে যাচ্ছি । 

মানদ] | আমি যাব না। আপনি যাঁন। 

কেদার। আপনি যান কি রকম? তাহচ্ছেনা। 

মানদ। আমি যাব ন। 

কেদার। কেন যাবেন না? আমায় বল্বেন না, ৪ হান 
দেওর। ত্বামীর ঘর, যাবেন না কেন? 

মান্দা । হিনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন। (কীদিয়। 
ফেলিলেন ) | 
 , কেদার। তাড়িয়ে দিয়েছেন! কে? দাদা ?--বৌদিদ্ি!_ ন্বপ্ন 
দেখেছেন $-_ অর্থাৎ কিনা এক্টু ঝগড়া হয়েছিল। তা ম্বামী শ্রীতে 
এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয়।-_-ও হওয়া ভাল 
নৈলে-_সংসার ভগ্নানক রকম একঘেয়ে ঠেকে !__বাড়ী চলুন- লক্ষ্মীটি 
আমার । ম্বামীর ঘর !-- 
* মান্দা । আমি সেথানে যাব ন!। 

কেদার। তবে কোথাধ যাবেন, ঠিক করে বলুন না? 

মানদ1। বাপের বাড়ী যাব। 

কেদার। (চিন্তা করিয়া) তাযাঁন। আমার স্ত্রীও এই রকম মাঝে 
মাঝে--তা বেশ; রাগ পড়লে ফিরে আস্বেন এখন। চমতকার এই 
বৌরা--এই একেবারে অগ্রিশন্মাঃ এই একেবারে জল--বরফ | আচ্ছা 
সঙ্গে যাচ্ছেকে? 

মানদা। কেউ ন!। 

৩৩ 


তৃতীয় অক . বঙ্গনারী সগ্ুম ছু 


কেদার। আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে দেই থানেই রেখে আসি 
চলুন । যখনই ইচ্ছ। হবে, আমার বাড়ীতে আস্বেন। আমার বাড়ী 

আপনার বাড়ী বলে ধনে কর্ষেন। 
উভয়ের প্রস্থান: 


্ 


সপ্তম দৃশ্য 
স্থান--উপেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল-_সন্ধ্যা 
উপেন্দ্র ও বিনোদিন 


বিনোদ । জ্োঠামহাশয়! আমায় বাড়ী যেতে দেন। আমার পানী 
বেহারা আনিয়ে দেন। আমি বাড়ী যাঁব। | 

উপেন্দ্র। কেন বান্ত হচ্ছ বিনোদ। তোমার কোন ভয় নেই। 

বিনোদ । ্রষে “কোন ভয় নেই”, এই কথা আপনি বলছেন, 
তাতেই আমার বেশী ভগ্ন কঙ্ছে। আপনার স্বর বিরুত, আপনার 
চাহনি সন্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ) আপনি 
ত দেখতে এ রকম নন! | 

উপেন্ত্র। (জড়িতম্বরে) আমি বলছি--তোমার কোন ভয় 
নাই মা! 

বিনোদ । ও কি। “মা” কথা আপনার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে কেন! 
-সআমায় পা্ধী বেহারা আনিয়ে দিন। বাঁবা_মারুন+ ধরুন, তাড়িয়ে 
দিন,_তবু বাবার বাড়ী-বাঁবার বাড়ী। পানী বেহারা আনিয়ে দিন, 
নৈলে আমি হেঁটে চলে যাব। 

উপেন্দ্র । তুমি গলাড়াও, আমি পাক্কী বেহারা1 আনিয়ে দিচ্ছি। 


১০১ 


ভুডীর অক বঙ্গনারী লধম গতি 

বিনোদ । গাড়ান, আমি আপনার লঙ্গে যাব । 

উপেন্দ্র। কেন? 

বিনোদ্দ। নৈলে কা'র কাছে থাঁকৃব? মাপনি যাই হোন, আমার 
জ্যেঠামহাশয় ত! যাই গৌন, আপনার লোক। 

উপেন্দ্র। কেশব! মধুহুদন ! 

বিনোদ । ন, না; আপনি শ্রারকুষের নাম উচ্চারণ করবেন না। 
আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুণ্ধি যে, কোন সপতানী মতলব 
আপনার মনে জেগেছে । ওকি! কীাপছেন ষে? 

উপেন্ত্র। পাচ্ধী বেহার! আস্তে দিই ? ্রস্থানোভত 

বিনোদ । আমিও যাব! 

উপেন্দ্র। সরে দাড়াও _- 

প্রস্থান করিয়! দ্বার রুদ্ধ করিলেন 


বিনোদ । ও কি! বাইরে থেকে দরোশগ! বন্ধ কর্লেন কেন? 
জ্যেঠামহাশয় ! জ্যেঠামহাশয় ! দরোজা খুসুন। জ্যেঠামহা শয়। 


স্বার খুলিয়! হজ্ঞেগ্বরের প্রবেশ 


বিনোদ । ( চষকিয়া পিছাইয়া ) এ কে? 
যঙ্জেশ্বর। ( চমকিম়। পিছাইয়। ) এ কে 
বিনোদ । কে আপনি? 
যজেশ্বর । যজ্ঞেশ্বর ;--তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি? 
বিনোদ। আপনি এখানে কেন? 
যজ্ঞেশ্বর। এখনই জান্তে পার্ধে। তোমার ভগ্লী কোথায়? 
ভেবেছিলাম, গার দেখা পাব। | 
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বিনোদ । ভেবেছিলেন তার দেখ পাবেন ! 

যজেম্বর। তা এইবামন্দকি? তুমিতার চেয়ে সুন্দরী, আরও, 
বিধবা । এন। 

বিনোদ। কোথায়? 

যজ্েশ্বর। কাপছ কেন? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তত, সুখে রাখব। 
কি! মুখ ফাক করে দাড়িয়ে রৈলে যে ?--এস (হাত ধরিলেন ) 

বিনোদ । স্পর্ধ।! হাত ছাতুন। 


হাত ঠাড়াইয়। লইয়1 দ্বারে গিয়। ধাক! দিল 


জোঠামহাশয় ! জ্যেঠামহাশয় ! 

যজ্েশ্বর। ডাকছে! কাকে? থড়া থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছোরাক় 
গল! বাড়িয়ে দিচ্ছ ? বন €থকে পালিয়ে চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দিচ্ছ? 
তোমার জ্োঠামহাশয় আর মামি সন্ধি করেছি; তিনি এসব জানেন। 

ধিনোদ। তিনি জানেন | | 

যাজশ্বর। নৈলে কি সাহসে তারই বাড়ীতে, তারই ভাইঝির গাঁয়ে 
আনম হাত দিই! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এর মধ্যে আছেন। 
তিনিই এ স্থরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন। 

বিনোদ । মিথ্যা কথা? 

বজেশ্বর। অসম্ভব মনে কচ্ছ? পুরুষ কতদূর পাষণ্ড হ'তে পারে 
তাজাননা। আমর] টাকার জন্ট হত্যা কর্তে পারি) কামের জঙ্য 
ফতুর হ'তে পারি। কি! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে? কি দেখছ? 

বিনোদ। নরক। 


যজ্েমবর। এস। 
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তৃতীয় অঙ্ক রজনারী, ' লগ্ুম দৃক 
বিনোদ । আর বাঁধা দিব ন! চলুন । 
বজেশ্বর। এই ত, এস। 


হাত ধরিলেন, পরে বিনোদকে জড়াইয়। ধরিলেন, 
বিশোধ যুচ্ছিত! হইয়৷ পড়িয়। গেলেন 


যজ্ঞেশ্বর। এ কি রকম!--না) বুঝতে পাচ্ছি; বাপের ভাই-_ 
পিতৃম্বরপ--ধারণা ক'্ডে পারে নি বেচারী। কিন্তু রূপেয়াকো থেল 
দেখে। বাঁবাজী--ছুনিয়! উল্টে দিতে পাঁরে-_রক্তের সম্বন্ধ ত ছার। আর 
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী। (বিনোদকে দেখিতে দেখিতে ) 
রমণী কাম্য বটে !--সব রিপুর চেয়ে প্রবল--এই কাম। ঝড়ের চেয়েও 
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জ্বালাময়ঃ বজ্র চেয়েও ভরত, মড়কের চেয়েও 
নির্মম_-এই রিপু কাম। হিংসার চেয়ে অন্ধ, লোভের চেয়ে অতৃপ্ত, 
ক্রোধের চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশ্ঙ্খল--এই বিপু কাম। যার 
স্পর্শে উ্য়ের ধ্বংস, যার জন্ত সুন্দ উপস্থন্দের অপমৃতা, যাঁর জন্য বিশ্বা- 
মিত্রের পতন, যার জন্য অহল্যার সর্বনাশ, যার কটাক্ষে আশ্টোনিওর 
অধোগতি, যাঁর স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ। কি আশ্চর্য্য! এ কথ! মানুষ 
জেনে গশুনে--একবার চিন্তা করে না। রমণী কাম্য বটে! এ কোমল 
মাংসপিণ্ডের জন্ক আমি পাঁচ হাজার টাক! দিয়েছি; তবু লোকসান 
বোধ হঃচ্ছে না। পূর্ণ উদর, নিল্লজ্জতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়ঃ 
ত হৃদয়ের নরক থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে । এ যে জাগছে, 
জ্ঞান হয়েছে, চারিদিকে চাইছে । কিনুন্দর! কেয়াবাৎ। 

বিনোদ । ( উঠিয়া) কোথায় আমি ?--কে আপনি ?--ওঃ 1-- 
তাইত !--এ ত ত্বপ্র নয় ।--কি ভয়ঙ্কর! 
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বজেখবর। হুন্দরী। 

বিনোদ। নরক। নরক।--ও$ ! 

বজেশ্বর। সুন্দরী! (হাত ধরিলেন) 

বিনোদ। রক্ষা কর--রক্ষা কর।---( দ্বারে আঘাত ) 

যজ্েম্বর । ডাকৃছ কাকে বাড়ীতে কেউ নেই। এক! তুমি 
আর আমি। 

বিনোদ । কি ভয়ানক! 

যজ্জেশ্বর। এস সুন্দরী !_তোমার উপর আমি কোন অত্যাচার 
কর্ব না। তোমায় আমি ভালবাসি । 

বিনোদ । ই, বাঘ যেমন ভেড়া ভালবাসে, সর্প যেমন ভেক ভাঁলবাসে। 
আমায় ভাঁলবাস্বেন না । আমায় ঘ্বণ! করুন-ঘ্বণ| করুন। দোহাই । 

যজ্ঞেশ্বর। বাইরে গাড়ী প্রস্তত, এস। 

বিনোদ। আমায় ছেড়ে দিন। 

যজ্ঞশ্বর। তোমায় হবথে রাখ ব। 

বিনোদ । ছেড়ে দিন। (পদধারণ ) 

যজেশ্বর। তা কিপারি সুন্দরী? আমি প্রবাসে চলেছি, তোমায় 
নিযে যাব। 

বিনোঁদ। ছাড়বেন না? 

যজ্ঞেশ্বর ।' নাঃ আমার প্রতিজ্ঞা । 

বিনোদ । কি মহৎ প্রতিজ্ঞা! তবে আমারও প্রতিজ্ঞ! গুনুন। 
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না। 

যজ্ঞেম্বর। একি! আবার উপ্টো গাইতে ক্রু ক্লে ?--এস। 

বিনোদ। কেআছ?- রক্ষা কর। 
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যজ্ঞেশ্বর। কেউ নাই। দেখ, আর বাড়াবাড়ি ক'রে! না৮্এস 
(ঘাড়ে হাত দিলেন )। 
বিনোদ | সরে? ঘাও-- 


ধাক্কা দিয়! দূরে ফেলিয়! দিলেন 


যজেশ্বর। ও!--তবে নিতানস্তই--(ছোগ বাহির করিলেন ) 
দেখছে]? 

বিনোদ। দাও,-_বুকে বলিয়ে দাও । 

বযজেশ্বর। না, ত1 ক'লে চলছে না। তা ত কর্তে আমিনি। 
(ঘোর! পুর্ধবরৎ রাখিলেন ) আমার দেহের বলই যথেষ্ট । এস-_ 

দৃঢ় মুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন 

বিনোদ। কেউ এল না? শুনেছি, পড়েছি,--বিপৎকালে কেউ 
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতার! এসে নারীর ধর্মরক্ষা করে। 
আমায় সবাই পরিত্যাগ ক'রেছে ; আমার কেউ নাই। 

যজেশ্বর। কেন আমি আছি। 

বিনোদ। (সহসা!) হা তুমি আছ। আর ভয় নাই, তুমি আঁছ। 
আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে--তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির 
আশ্রয় নিচ্ছি। আমার প্রাণ না৪-_মান রাখ । আমি তোমারই 
অত্যাচারের বিপক্ষে--তোমারই ধর্মের মনুস্যত্বর কাছে আশ্রয় ভিক্ষা 
কচ্ছি। প্রাণ নাও,_মান রাখ। তোমার পিপক্ষে, তুমি এসে আমার 
সহায় 5ও! 

যজ্ঞেশ্বর। আমি! 

বিলোদ। হা তুমি।--আজ তোমারই মহবের ছুর্গে আমি আশ্রয় 
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নিলাম। দেখি কেদন ক'রে ভৃষি আমাকে তাডাও। পরাজিত, প্রতারিত 
পরম শক্রর পাষাণ ছৃর্গে আশ্রয় নেয়; সে ছুর্গও যখন ভেঃঙ পড়ে, 
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুক্কায়; সে অরণ্য 9 যখন তাকে রক্ষা! কর্তে 
পারে না,মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী যখন শত্রুর বক্ষে 
প্রতিহিংসার ছুরি বদাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রত্ব--তখন তার 
শেষ হুর্গ-বিজন্ীর মনুয্ত্ব। নতজাঞ হ'য়ে, অশ্রসিক্ত চক্ষে, উর্দধদুখে 
করগোড়ে খন সেই বন্দী বিজগ়ার *'ম| ভিক্ষা করে, তখন সম্ুণীন 
বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোর! আপনি খসে” পড়ে" যায়? তার রক্তবর্ণ চক্ষু 
জলে ভরে? আসে, তার চক্ষে নরকের জালা! নিভে যান; তাঁর সাধ্যকি 
যে আর সে বন্দীর কেশাগ্রম্পর্শ করে। সেই দুর্গে (বপিয়া করযোড়ে) 
আমি আশ্রর নিচ্ছি। লৌহছুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্তো 
গ্ব্গ-_-ছুর্গের রাজা--এই ছুর্গে, তোমার মমুয-হদয়ে, আমি আশ্রয় 
নিচ্ছি। এখন তোমার যা ইচ্ছা কর। 

যজ্েশ্বর। না, না। তোমার কোন ভয় নাই মা! আমি যাই 
হই-_মান্গষ ত। এত উচ্চে তুর্ঘ? চক্ষে ঝাপসা দেখছি। মা! 
আমায় পায়ের ধুলা! দাও ;--আমায় ক্ষমা করম! 
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চন 

প্রথম দৃশ্য 
স্থান-সদানন্দের গৃহ। কাল-_পূর্বাহণ 

সদানন্দ ও বিনয় 


সদানদ্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন? 

বিনয়। হাবাবা! 

সদানন্দ। নিজের স্ত্রীকে চোর বলে! 5০0201797001190) থেকে 
)381010 এক ধাপ। সুশীলাও গিয়েছে? 

বিনয়। হা বাবা ! তাঁর মা, তাঁকে বলে যান নাই। সুশীল! যখন 
জান্তে পালে, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন 
তখন বাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। তার পরই তার বাপকে ঝল্লে, 
“আমিও আলি বাবা !, 

সদানন্দ। দেবেন্দ্রকিবল্পে? 

বিনয়। কথা কৈলেন না। 

সদানন্দ। আশ্চর্য্য বালিক! এই স্থুশীলা! এত অবাধ্য! ইংরাজ 
শিক্ষার ফল। 

বিনয়। শিক্ষিত] হলেই কি নারী অবাধ্য হয়? 
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সঙ্গানন্দ। দেখছি ত। 

বিনয়। বিলাতের মহিলারা ত-_ 

সদানন্দ। বিলাতের কথা ধরো না বিনয়! তার! পাঁচশত বৎদর 
ধরে শিক্ষা পেয়ে আস্ছে; শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা। 
দকলেই দেখছে যে, অন্ত সকলেই শিক্ষিতা। কারও গর্ব কর্ধবার কারণ 
বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিতা হয়েও নম্র ।.. এখানে ৰি-এ, 
পাশ কর্লেই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটীতে পা! পড়ে না। 

বিনয়। আপনি কি সুণীলার নিন্দ। কর্চছেন? 

সদানন্দ। একটু কম্ছি বৈকি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একটা 
স্বতঃসিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শোনে না,_-তাঁর ভবিষ্তুৎ 
শুভ নয়। | 

বিনয় । আমাদের দেশেও কি এ রকম বাপের 'শবাধ্য একগু়ে 
মেয়ে হয় নি? 

» সদানন। কে? 

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিত্রী ।- আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী যার 
ব্রত করেন। 

সদানন্দ। সাবিত্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। 
তিনি বর্ষান্তেই বিধব! হয়েছিলেন। তবে তার চরিত্রবলে সে বিপদ পায়ে 
দলে চলে গিয়েছিলেন । এরা সাবিত্রীর অবাধাতাটুকু নিয়েছেন-_ 
চরিব্রবলটুকু পান নাই। 

বিনয় । তার কিছু প্রমাণ আছে কি? 

সদানন্দ। তুমি কি বিবেচনা কর? 

বিনয় । আমি বিবেচনা করি ধে, সুশীলার সে চরিত্রবলআছে। 
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(সদানন্দ হাসিলেন; পরে কহিলেন )-_দেখ! যাক। তার ম! কোথায় 
গিয়েছেন কিছু জান ? 

বিনয় । কেউ জানে না! কোথায়? 

সদানন্দ। ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। দেবেন আমার সঙ্গে আর 
কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না। আদায় যেন ভয় করে- "দেখলে 
বিরক্ত হক, তবু একবার যাই। 


দ্বিতীয় দৃষ্ট 
স্থান__রান্তা। কাল-_শীতের প্রভাত 
হরি, বিনোদ, শঙ্কর, নবীন 
গীত 


এবার হ'য়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ু গোবিঙগগীকে ভজিছে ! 

এখন, করি দিবারাত দুপুরে ডাকাতি 
(শ্যাম ) প্রেম-হুধাগসে মজিছে। 

জার, মুরগী খাইনা, কেননা পাইনা; 
(তাতে ) হয় বদি বিন! খরচেই-- . 

আহা ! জানত আমার স্বভাব উদার 
( ভাতে ) গোপনে নাইক অরুটি। 

এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট 
(হিন্দু) ধর্মশান্ত্র শিখি গে! । 

আমি জীবনের সার করেছি আমার 
(আহা ) ফোটা মাল! আর টিকি গো ! 
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আছা!| কি মধুর টিকি, আর্ধ্য খবি কি: 
( এই ) বানিয়ে ছিলেমই কল গে! ! 

গে যে, জাপনার ঘাড়ে আপনিই হাড়ে, 
(দেখ )_ চহুব্ধর্গ ফল গে! 


আহা | এমন কত, এমন নম্র, 
(ঝ্আছে ) গোপনে পিদ্ভনে ঝুিয়ে। 
অথচ, সং একদম করিছে হজম, 


( এমনি ) বিষম হজম গুলি এ। 
ল'য়ে, ভিক্ষার ঝুলি, ' নিয়ে তুলি 
( ওগো! ) ধর্মের নামে চাদ! গে! ! 
দেয় হরিনাম গুনে টাকা হাতে গুণে, 
( আছে) এখনও বহুত গাধ! গে! ! 
তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিযোল 
(আর ) রবেনাক তব ভাবনা । 
দেখ, হরির কৃপায় দশজনে খায় 
(তবে) আমরাই কেন খাব না ? 


হরি। ওহে! আমাদের প্রভুর যে আব কোন সাড়া শব পাওয়া 
বাচ্ছে না! 

বিনোদ । তাই ত। ব্যাপারখানাট। কি? 

শঙ্কর। গ্রতৃর অবস্থাটা একটু বের ঠেকৃছে। 

নবীন। প্রস্থ ছে! ভক্তকে ছেড়ে কোথাক়্ গেলে? 

হরি। আহ! নবীনের চক্ষে জলের ধার] বয়ে যাচ্ছে! 

নবীন। প্রভু আমাকে একট! চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন যে? 
প্রভু ছে! | 
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হরি। আহা! বেচারী।। 

বিনোদ । একেবারে হতাশ হক্ব! লা নবীন। 

নবীন। না, এবার প্রতৃকে রান্তার একবার পেলে হয়। 

শঙ্কর। কেনকি কর্ষে? 

নবীন। ছু”্ঘ। দিয়ে দেব। 

হরি। কেনহে! 

নবীন। অতটা খোসামোদ, বুথায়ু গেল! 

বিনোদ। আহ! ব্যস্ত হও কেন?- প্রত ভক্তের মনোবাগ্া৷ পূর্ণ 
কর্ষেনই। 

শকর। ই1--প্রভূর লীল! কে বুঝতে পারে? 


হাস্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ 


কেদার। হাঃ, হাঃ, হাঃ! 

বিনোদ । কি কেদারবাবু হাসছেন যে? 

কেদার। চোপরও 1--মামার় হাস্তে দাও ।-_-হাঃ, হাঃ, হাঃ! 

শঙ্কর। হয়েছে কি কেদ্রারবাবু! 

কেদার। বাবা! বাধ! দিও ন1 বলছি !--সরকারি রাস্তা । হস্তে 
দাও । হি: হিঃ, ছিঃ ! 

নবীন। কিন্তু এ রকম--- 

কেদার। চোপ. রও--টিকটিকির লেজ--ছারপোকার বাচ্ছা, 
গুবরে পোকার ডিম 1__ন! বাবাঃ কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি 
খাও? আমি গালাগালি দেবনা ঠিক করেছি । কিন্ত তোদের দেখলে, 
গালাগালি ন! দিয়ে থাকতে পারি না। 
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নবীন? কিন্তু কেদারবাবু। আমাদের মতের পরিবর্তন হয়েছে । 

কেদার। হয়েছে না কি! তোমাদের-_আবার মত, তাঁর আবার 
পরিবর্তন! যাও, বিরক্ত ক'রে! না বল্ছি।--হা, হাঃ হাঃ! এবার 
জেলে দিচ্ছি। চীদ জেলে চল্লেন। আরে ধিন্তা৷ ধিনাঁ, ত্রেকেট তিনা, 
ওরে ধিন্রিতা, ধিনা তিরিতিটি তিন! (নৃত্য )। 

বিনোদ। ও কি কেদারবাবু! নাচচেন যে। 

.কেদার। ওরে ধিন্তা ধিন1--ওরে ত্রেকেট, তিনা। টাঁদ এবার 

'জেলে চলেছেন--ওরে-_ 

শুহ্কর । কে জেলে চলেছেন ? 

কেদার। কে আবার ।-_এ বেটা আর্গলোর ঠ্যাং, কাটালের ভূতুড়ি, 
এ নরাধম গর্ভশ্রাব--উ ! আবার গালাগালি দিয্বে ফেল্লাম। কেদার! 
দ্র হও। গালাগালি দিও না। ভদ্র ভাষায় কথা কও।-_-বাপুগণ ! 
জেলে চলেন শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্জনাথ ০০০ যাচ্ছেন। 

নবীন। জেলে! 

কেদার। হা, হী, জেলে, জেলে; গারদে, কারাগারে । তাঁতে 
বদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে। . বেট1--হাঃ, হাঃ, হাঃ! 

নবীন। কি! কি! কি! 

 কেদার। না, এখন বল্ব না_কিন্তু জেলে যাবার আঁগে বেটাকে 

নিজের হাতে ছৃ”্বা দিয়ে দিতে পার্লাম নাঃ কেবল এই ছুঃখ হচ্চে। 
উঃ!” বড় ছুঃখ, অত্যন্ত পরিতাঁপ হচ্ছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি কিন্তু এদিকে 
বড় মজা 1---হা$ঃ হাঃ, হাঃ 

নবীন। কি মজা? 

কেদার। ওঃ !- বলেই ফেলি,--কিন্তু ল্তে বারণ ক'রে দিয়েছে যে! 
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বিনোদ । ফে? 

কেদার। এই বলেই ফেলি; না বলবো না।--শোন তবে 
এবার হাতে হাতে প্রমাণ--এই, আর একটু হঃলেই ব'লে ফেলেছিলাম 
আর কি! 

শঙ্কর। তা! বল্লেনই বা। 

কেদার। তাও ত বটে, বল্লামই বা। এবার চাদ টের পাবেন। 
শেষে কিন! বেটা যজ্ঞেশ্বর--এই ! বলে ফেললাম বুঝি! না, বলব না। 
স্কখন বলব না। 


শঙ্কর। কেন? 
কেদার। কিন্তু চেপে রাখতেও যে পাচ্ছি না। 
বিনোদ । বলুনই ন|। 


কেদার। ওঃ! সে ভারি মজা! হাঃ, হাঃ, হাঃ-ষজেশ্বর ! 
ওঃ! কি মজাই--আলমারির ভিতর |--ওঃ ! ছোঃ, হোঃ, হোঃ--ও 
বাপরে! কি মজাই হবে! 

নবীন। হবেনাকি? 

কেদার। বলেই ফেলি। ওরে বাবারে! কথাট। ঠেলে উঠছে; 
আর চেপে ধরে. থাকতে পাচ্ছি না। ওরে বাবারে! গেলাম রে ! 
কি মজাই হবে। 

সকলে। কি--কি--কি হবে? 

কেদার। ও ! হঃঃ ছঃ) ছঃ | ক্ষিঃ) ক্ষিঃ ক্ষিঃ 1-এ ত ভারি মুস্কিল 
হ'লো। কথাটা কিজান? সাক্ষী সব মন্ুত, আলমারির ভিতর-_ 
হাঃ, হাঃ, হাঃ, হোঃ১ হো:--ও বাবা! আর পারিনে। 

হরি। বলি ব্যাপারখানাটা কি? 
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কেদার। বলেই ফেলি; কথাটা হচ্ছে”-বারণ ক'রে দিয়েছে যে। 

শঙ্কর । তা দিলেই বা। 

কেদার। এবার চাদ জেলে--এই, ব'লে ফেলেছিলাম আর কি। 

হরি। বলেই ফেলুন না! 

কেদার। না» পালাই ; নইলে নিশ্চয়ই বলে ফেল্ব !--ফেলি বলে 
--এবার চীদ--ও বাবা! ( পলায়ন ) 

নবীন। পাগল নাকি? 

হরি। নহে, লোক ভাল। 

বিনোদ । জেল থেটেছে কি না। 

শহ্র। হবেনা? চাদ! 

নবীন। কিন্ত গ্রভু-- 

হরি। ছুত্বর প্রভূ--আর ভাল লাগে না, সরে পড়__ 

বিনোদ । ুস্ঘা না দিয়ে? 

শঙ্কর। সেটা ভাল ভয় না; ছু'্ঘা না দিয়ে সরে পড়াটা ভাল 
দেখায় না। 

ভরি । তবে তাই করা বাকৃ। চল, চল। 

সকলে নিষ্কান্ত 


১১৫ 


তৃতীয় দৃষ্ত 
স্থান-_খেয়! ঘাট | কাল--সন্ধ্য 
নুশীলা ও বিনোদিনী 


বিনোদ । ঘর ছেড়ে এসেছ! করেছ কি! 

সুশীল । আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয়। 

বিনোদ । কোথায় যাবে? 

স্রগীলা। জানি ন1। 

বিনোদ । ফিরে এস। 

স্থণীলা। কোথায়? 

বিনোদদ। পিতৃগৃহে চল। 

সুণীল! । সেখানে আমার স্থান নাই। 

বিনোদদ। কেন? ভিনি পিতা। 

স্থশীলাঁ। যিনি আমার মণকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তার বাড়ী 
আমি--মেয়ে আমি যাঁব! তাঁর বা দোষকি? পুরুষজাতির হত্তে 
নারীজাতির লাঞ্ছন! সেই মান্ধাঁতাঁর আমল থেকে পুরুষপরম্পরাঁয় চলে 
আস্ছে। বাবার দোষ কি? 

বিনোদ । সেকি বোন্-_তীরাই ত আমাদের খেতে পর্তে দেন । 

স্থগীল৷ | অনুগ্রহ; চায়টি থেতে দেন,_-তাই এত অহঙ্কার! এই 
জাতির ছুয়ারে ছুটি অন্রমুষ্টির ভিখারিণী হ/য়ে-নারীর থাকা-_লজ্জাও 
নাই। 

বিনোদ । ও রকম কি করে বোন্?--ছিঃ! চল বাড়ী ফিরে চল। 

১১৬ 
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তোমায় খুজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্যান্ত 
তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি। 

স্থণীল।। এলে কেন? 

বিনোদ ।. তোষায় বোঁবীতে। বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, 
তুমি এখানে; তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয্বে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে 
এসেছি । আমি তোমার বড় বোন্, আমার কথাটা শোন-_বাড়ী 
ফিরে চল; মেয়েমান্ুষের অত উদ্ধত হওয়া! শোভা পার না; সে দুর্বল, 
সে অজ্ঞান 

স্থণীলা । তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত কর্কে !-এতদুর আম্পর্ধা ! 
আমি দেখাচ্ছি, যে মেয়েমানুষও মানুষ । দু”বেল! ছুণটো। ভাতের কাঙাল 
₹য়ে__পুরুষের দুয়ারেতে পড়ে থাকার কোন প্রয়োজন নাই। 

বিনোদ । তুমি ছেলেবেলার ত এরকম ছিলে না। পিতা গুরুঞন ; 
শাস্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা গ্রীত হ”লে সর্বদেবতা শ্রীত হন। 

স্থশীলা। শাস্ত্রের চন মানি না তোমায় একশ”বাঁর বলেছি। 
আমি. পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কিন্তু তিনিও যদি 
লাথি মেরে কন্তাকে তাড়িয়ে দেন, কন্যার মাকে হত্যা করেন, ত কন্ঠারও 
একট আত্মমর্ধ্যাদা আছে মনুযত্ব আছে। 

বিনোদ । এ বে সব সাহেবৌ কারখানা ! পিতা যাই করুন, তিনি 
পিতা- অর্ধেয়। 

সথশীলা । আমি তাকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাথি মেরেছেন, 
আমি নীরব হঃয়ে সহ করেছি । কিন্তু মায়ের হত্যা ক্ষমা কণর্ব না। 
আর তাঁর আপদ; তাঁর অভিশাপ, তীর গলগ্রহ হ/য়ে-_তাঁর বাড়ীতে 
থাকতে চাই না। 
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চভুর্থ অং 


বিনোদ । 
সুগীলা। 
বিনোদ । 
সুশীল । 
বিনোদ । 
সুশীল! | 
বিনোদ 
স্থশীল]। 
বিনোদ । 
সুণীল] | 
বিনোদ । 
সুশীলা!। 
বিনোদ । 
ক্লীল | 
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তার দরকার নাই। বিনয়কে বিবাহ কর। 
না। 

কেন? 
আমি তোমার সঙ্গে তর্ক কণ্ডে চাই না। 

বিবাহ কর্ষে না? 

না। 

কি কর্ষে? 
ব্রহ্মচরধ্য-_ 

পারবে? 

কেন পার্ধ না? তুমি পার, আমি পারি না? 
কিন্ত সমাজ-_ 

সমাজ হিংল্র পশ্ু-_তাঁর বিধান মানি না । 

মান না মান, বিবাহ কর না| কর-_ঘরে ফিরে চল। 
না। দিদি! আমায় তুমি বেশ জান। আমি নিজের 


ইচ্ছা প্রবৃত্তি, ধারণ! অনুসারে কাজ ক'রে যাই ; কাউকে মানি না। 


বিনোদ। 
সুশীলা। 


ঘরে ফিরে যাবে না? 
না। যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তার 


কন্তারও স্থান নাই। তুমি ফিরে ধাঁও- চারটি চারটি খাও আর সুখে 
জীবন ধারণ কর--আমি পার্বব না। 
বিনোদ। তবে আর কি কণ্ব্ব বোন»বিনয় বোঝালে হয় ত বুঝতে-_- 


বিনোদ । 


নু্গীল! ব্যঙ্গহাস্য করিলেন 
তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত কণ্তে 
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চতুর্থ অন্ধ বঙ্গনানী তৃতীয় দন্ত 
স্বীকৃত ।-_আমায় এখানে রেখে সে এক নদীর ধায়ে বেড়াতে গেল। 
তুমি তোমার রুক্ষ ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ।. 

স্থণীল। । সব অপরাধ আমার । ব'লে যাও। 

বিনোদ। তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না? 


স্থণীলা। না। 
বিনোদ। আপাততঃ কোথায় যাবে? 
স্ুশীলা। চুলোয়-- | 


বিনোদ । তা আমায় বলতেও কি তোমার বাধা আছে? 
€ গদগদস্থরে ) সুশীলাঃ বোন! তুমি উত্তেজিত হয়েছ, নৈলে আমার 
প্রতি তুমি এত রূঢ় হতে পার্ডে না । তিনি, হয় ত আত্মহত্যা করেছেন, 
তিনি আমারও ম। ছিলেন-_কিন্ত বাবার মাথা খারাপ হয়েছে। আর 
সহ কর্তেই নারীজন্ম । এ ঈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও। | 

সুশীলা | নিতাম, কিন্ত ঈশ্বর যদি নারীকে চুর্বল করে গড়ে 
থাকেন,--তিনিই আবার পুরুষের হদয়ে দুর্ববলের জন্য ব্যথ৷ দিয়েছেন। 
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি; তাকে বিবেক 
দিয়েছেন- -মনুস্ত্ব দিয়েছেন । "নারীজাতি ছূর্বল বলে, যে জাতি তাঁকে 
কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিসমাত্র বিবেচনা করে 
কিংব। তাকে জাতির একট। আপদ বিবেচনা করে, সে জাতিকে জগতে 
চিরদিন মাথাগু জে থাকতে হবে। 

বিনোদ । কিন্ত-- 

সুনীল । যাও দিদি! আমার জন্য কোন চিন্তা নাই । খবচ্ছন্দে ঘরে 
ফিরে যাঁও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা! কর্তে পারি। এই দেখ”. 

[39 0156: দনেখাইলেন। বিনোদ শিহরিয়! উঠিলেন 
১১৯ 


তুর অক্ষ বজনারী তৃতীয় দৃপ্ত 


হুমীলা। ঘাঁও দিদি! বাঁবাঁকে বলো, আমি তীর অবাধ্য মেয়ে । 
আমায় যেন তিনি ক্ষমা -করেন। কিন্তু যখন আমার ঠাকুর্দা। ইংরাজী 
শিক্ষ! দিয়েছিলেন, মিল্টন, শেলি পড়িয়েছিলেন,--তখন অন্যরূপ প্রত্যাশা 
ধরাই তার ভ্রম | 
বিনোদ । তবে আসি3 কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ-_ড় 
বেখাঁপ ঠেকছে--কি করি ? 
চিন্তিতভাবে প্রস্থান 
ন্ুণীল! ॥ বাড়ী ফিরে যাবো না। পুরুষের প্রতুত্ব স্বীকার কর্ধব না ১ 


তা ঘাই হোক। 
প্রস্থান 
জন্যুদিগের গ্রবেশ 


১ দন্থা। আর ব্যবসা চলে ন!। 

২ দন্থ্য। ছেড়ে দিতে হয়। 

৩দন্্য। আগে নিবিবিঘ্বে, নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে 
কর। যেত; এখন-- 

৪ দহ্য। এখন বাঁয়ে পুলিশঃ ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে? 

সর্দার । ছেড়ে দাও। 

২ দন্্া। মাথার উপর খাড়া ঝুল্ছে, আর পেছনে ফাঁস তৈরী-- 
গলার উপর চেপে পড়লেই হ*ল। এতে কি ডাকাতি চলে? 

৩ দন্যু। জাত গেল--পেট ভরুলো না। 

১ দ্য । এই একমাঁস ধ'রে সহরে ঘুচ্ছি ফিচ্ছি। কিছু কণ্ডে 
পাচ্ছি না; ব্যবসা মাটি। 


সর্দার । ছেড়ে দাও । 
১২৩ 
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১ পন্য । ছেড়ে দিম্নে কর্্বই বাকি? 

সর্দার । চাষ। 

ও দস্যু । শেষে চাষ! বলকি সর্দার? 

২ দন্থযু। ডাকাতের জমকাল ব্যবসা ছেড়ে--গুগ্ডাগিরি ধরেছি-__ 
অপমানের চুড়োস্ত ; তার উপরে চাঁষ? 

সর্দার। নৈলে পুলিশ শীপ্রই তোমাদের চঠষে ফেল্বে,। কোন 
ভাবন! নেই। 

১ দ্্যু । এ একট! মেয়েমানুষ ন1? 

২ দল্ুযু। হা ভদ্রঘরের বোধ হণচ্ছে। 


৩ দন্্যু। কিন্তু এক! 
৪ দস্যু । গায়ে গহনা । 
সকলে। সর্দার লুট । 


সার্দীর। আমি পালাই। 

১ দঙ্গ্য । পালাবে কি! মেয়েমানুষ দেখে ! 

সর্দার। কিজানি ভাই, এঁ মুখখানি দেখলে, আমার হাঁত থেকে 
ছোর! খুলে পড়ে। আমি পালাই। 

২ দন্যু। তুমি নৈলে কি চলে? 

সঙ্দীর। বেশ চলে। 

ওনন্থ্য। এস সর্দার! শিকার পেয়ে_তারপরে-চল সর্দার। 

সার্দীর। না মেয়েমান্ুষ লুঠতে যাব না। 

৪ দন্থ্যু। চলে এস। 

সার্দীরের হাত ধরিল 
সর্দার। ভয়ে কিস্তুঃ আমি চোখ বুজে থাকব দেখব না কান 
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এঁটে থাঁকৃব, তার কথ শুনব না। মেয়েমাছুষের গায়ে ছাত দিতে পারব 
না; সেকাজ তোদের কর্তে হবে। 

৪ দন্যা। আচ্ছা বেশ। তুমি মেয়েমান্ষের অধষ ! 

সর্দার। কি জানি তাই! বিশ পচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি 
বসিয়েছি ; নাড়িভূড়ি বের ক'রে দিয়েছি; ঠাক চেয়ে তার বন্ত্রণ! 
দবেখেচি ; কান পেতে তার কান্না শুনেছি । কিন্ত মেয়েমানুষ__ভগবান 
লোহার চেয়ে শক্ত জিনিস দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন- ছুরি 
রসে না, হাত থেকে লাঠি পড়ে ষায়। 

৩দন্যু। কি! থেমে গেলেষে? চেঁচিয়ে কাদ। 

সর্দার । ইচ্ছে করে কীাদিঃ পারি নে। তারে লাথি মেরেছিলাম, 
তাই সে ম'রেযায়। তারপর আর কথা কৈল না, চেঁচালো না ; আমার 
পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকৃল-_পরে চোখ বুজলো-_মরে গেল। 

২ দল্যু। ওর বৌমরা থেকে ও প্র রকম হয়েছে; নৈলে আগে 
খুব তেজ ছিল। 


১ দন্থ্য। চল্‌, চল্‌, শিকার ফক্কায় বুঝি--আর দেরী করিস্নে। 
নিক্গান্ত 


( স্থশীলা নেপথ্যে )। রক্ষা কর, রক্ষা কর-- 
কোলাহল। পরে সুশীলাকে ধরিয়া দস্যদিগের প্রবেশ 


সুশীল! | কে তোমরা? 

সপ্দার। তা জেনে লাভ কিমা! 
স্শীলা। তোমর! ভাকাত? 
সর্দীর । ঠিক ধরেছ। 


চতুর্থ অন বনানী তৃতীয় ভূর 
সথণীলা । এই নাও--আমার যা আছে। আষায় ছেড়ে দাও। 
বলয় খুলিয়। ফেলিয়া! দিলেন 
সর্দার। না, খুল না, খুল না) অঙ্গের আভরণ খুল না । ( বণ 
কুড়াইয়া দিলেন) সঙ্গে টাকা থাঁকে ত দাও । 
হুলীলা। এই নাও। 
নোট দিলেন 
. সর্দার । তবে ছেড়ে দাও । 
১ দম্য। সেকি! আরও আছে। 
স্বপীলা। আর নাই। 
২দন্থ্য। মাইরি! সোনার চাদ !-_দেখি-_ 
অঞ্চল ধরিয়া টানিল 
সর্দার। ওকি! ছেড়ে দাঁও-_যেতে দাও। 
৩দল্া। খুঁজে দেখ--আর কিছু আছে কি না। 
সুশীল । আর কিছুই নাই। ভগবান সাক্ষী । 
সার্দার পিছন ফিরিয়া ফাড়াইল 
স্থুণীলা । ছেড়ে দাও; রক্ষা কর 
৪ দস্যু । দিচ্ছি ( ধরল )। 
সুশীল । রক্ষা কর, রক্ষা কর -- 
সর্দারের পদতলে পড়িল 
সর্দীর। (ফিরিয়! ) ছেড়ে দাও | নৈলে এই ছুরি-_ 
ছুরি তুলিল 
দন্থ্যগণ। খবর্দার। 
সুশীল! । রক্ষা কর, রক্ষা! কর। 
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চতুর্থ অগ্ বজনারী তৃতীয় দৃশ্ত 
; বিনয়ের প্রবেশ 
বিনয়। ছঁসিয়ার-_ 


সর্দীর। কে? মরদ? ব্যস্‌। তবে ফের আমি তোদের দিকে__ 


ছোর! উঠাইয়া 
বিনয়। সাবধান! 


রিভল্ভার লক্ষ্য করিলেন 
স্দার। ওঃ! 


বিনয়ের ক্ষন্ধে ছোর! বসাইল 
বিনয় রিভলভার ছাড়িলেন। সর্দার ভূপতিত হইল । অন্তান্ত দস্থা পলায়ন করিল 


সর্দার । মাপ কর মাইজি ! লড়েছি--পড়েছি। দুঃখ নাই । প্র যস্তরট। 
বদি আমার থাকতো |--তা যাঁক্‌, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি ।--ব্যস্‌ । 
মৃত্যু 
বিনয়। ওঃ ( বসিয়া! পড়িয়া! নিজের ক্ষত চাঁপিয়! ধরিলেন ) বাড়ী 
যাও স্থগীল।! চল আমি নিয়ে রেখে আসি--( উঠিতে চেষ্টা করিয়া 
পুনরায় পড়িয়া গেলেন ) বাড়ী যাও। 
স্থণীলা । কোঁন জায়গায় মেরেছে ?--( পরীক্ষা করিয়া ) এই যে-- 
বিনয় ! | 
বিনয় । বাড়ী বাও। 
হথলীলা । তোমাকে এখানে এক]! রেখে ?-বিনয় ! আমি মেয়ে" 
মানুষ হলেও মানুষ । দেখি”-কোথায় লেগেছে? 
পরীক্ষানম্তর নিজের বস্ত্র ছি'ড়ির! ক্ষতস্থানে বাধিতে লাগিল 
বিনয়। তুমি বাড়ী ফিরে যাঁও। 
স্থণীলা । তোমায় ছেড়ে আমি যাব না! । 
বিনয় । যাঁও বল্ছি। এই যে কেদারবাবু ! 
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কেদারের প্রবেশ 


কেদার। এসব কি? 

বিনয় । জুশীলাকে নিয়ে যান। 

কেদার। কেন?--এ কি!--এ কে? তুমি পঠ্ড়ে কেন? 
হুণীলা ! তুমি এখানে ! 

বিনস্ব। এখানে একট! হত্যা হয়ে গিয়েছে । স্ুশীলাকে নিয়ে যান। 
_প্রী পুলিশ আস্ছে। 

কেদার। এলেই বা। 

বিনয় । হত্যা হয়েছে» পুলিশ সুশীলাকেও এই ব্যাপারে জড়াবে। 
এ পুলিশ এসে পড়লো । শীন্্র যান। 

কেদার। কিন্তু হত্যা করেছে কে? 


বিনয়। আমি। 
কেদার। তুমি! 
বিনয়। হা আমি। 


সুশীল । ন1 কেদাঁরবাবু! আমি হত্যা! করেছি ; এই পিস্তল দিয়ে-_ 

কেদার। অসম্ভব ।--কে হত্যা! করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্ত 
তোমাদের মধ্যে কেউ--অসম্ভব। আমি সে কথা ভাবতেও চাই না। 
যা 'অসম্ভবঃ তা ভেবে কি হবে। 

বিনয় । না কেদাঁরবাবু! হত্যা আমি করেছি সত্য দস্থ্যর হাত 
থেকে স্ুশীলাকে বাচাতে । এর জন্ত আমার ফাসি হতে পারে 

কেদার। পারে নাকি? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি 
করেছি। ফাসি যাঁওয়া আমার খুব অভ্যাস আছে। তুমি পার্ধে না । 
এ হত্যা! আমি করেছি। 
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বিনয় । কি বলছেন কেদারবাবু! সুশীলাকে নিয়ে যান। 

শ্বশীলা । আমি বাবো না। 

বিনয়। নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে। 

সুশীল! । জড়াক্‌। 

কেদার। সত্য। মা স্থশীলা। এস তোমায় রেখে আঁসি-_-কিন্ত মনে 
রেখে! বিনয় ! মে এ হত্যা আমি করেছি । এস, চল মা! 

কুণীলা। আমার রক্ষাকর্তীকে ছেড়ে আমি এক পাঁও যাঁব না। 

বিনয়। জেলে যাবে? 


হুণীলা। জেলে যাব। 

বিনয়। যাও বলছি। 

কেদার। এস মা। 

স্থগীলা। আমি যাব না। 

কেদার। এই সদানন্দবাবু!__ 
সঙগানন্দের প্রবেশ 

কেদার। সুশীল! যাচ্ছে না । 


সদানন্দ | যাও মা! বিনয়ের জন্য তোমার কোন ভয় নাই---যদি 
ধর্ম থাকে । আমি দূর থেকে সব দেখেছি । 


স্থণীলা । আমি যাব না। 
স্দানন্দ। তৃমি এখানে কি কর্ষে মা? 
স্বশীলা। জানি না। 


সদাননা। মা সুশীল! বিনয় আমার পুত্র। ওকে রক্ষা কর্ববার 
তাঁর আমি নিচ্ছি। 
কেদান্। শুনলে না? সদানন্দবাধু হলফ করে বলছেন ধে--বিনক়্ 
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শুর পুত্র। আর আমিও হলফ ক'রে বলছি যে--আমি তোমার পুক্র। 
নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত ন্নেহ এলে! কোথা থেকে মা! 

সদানন্দ । যাঁও কেদার! স্শীলাকে নিয়ে যাও । 

কেদার। এসমা!, আমি বলছি। 

কেদারের সহিত হুপীলায় প্রস্থান 
সদানন্দ। (অগ্রসর হইয়া! ) আঁঘাঁত কি গুরুতর বিনয়? 
বিনয়। বিশেষ নয়- পুলিশ আসছে । 


পুলিশের প্রবেশ 


জমারদদার। কোথায় লাশ? 


সদানন্দ। এ যে। 
জমাদার। কে খুন করেছে? 
বিনয়। আমি। 


জমাদার। পাকৃড়ো। ( সিপাহিগণ তাহাকে গ্রেপ্তার করিল) 

সদানন্দ। জমাদার সাহেব । আমি থানায় ওর সঙ্গে যাঁব। আমি 
ওর জামিন হব। 

জমাদার। আপনি কে? 


সদানন্দ। আমি ওর পিতা । 
জমাদার। দুঃখের বিষয়, কিন্তু এ খুন। 


সদানন্দ । তার জন্ত কোন বাধ! হবে না। আমি ভারি জামিন দেব। 
জমাদার। কৃত দিতে পার্বেন। 
সদানন্দ। এক লক্ষ টাকা । তোমার কাছে থেকে এখনই একে 
থালা ক'রে নিয়ে যেতে পার্ভতাম। বোধ হয় এক হাঁজার টাকাও দিতে 
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হত না। তুমি “সন্ধান পাওয়। গেল না” বলে লিখে দ্িতে। কিন্ধতা 
দ্বেবনা। আমার পুত্রের বিচার হৌক্‌। ভ্তাঁয় বিচারে যদি ভার ফাসি 
হয়, আমি তাঁকে নিজে গিয়ে ফাঁসিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তাঁর গলায় 
ফাস দিয়ে আস্ব। 

জমাদার । কি বলছেন মহাশয় ! আপনি এর পিতা।। 

সদদানদ। আশ্চর্য চ্ছেন_জমাদার সাহেব! আমার এই এক , 
পুত্র। কিন্তু আমার ধদদি শত পুত্র থাকৃত, আর তাদের প্রত্যেকের এই 
রকম ফাঁসি হ'ত, ত আঁমি তাদের অন্য রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা 
কর্তাদ না। ওঃ, আজ আমার মত রাস্তা দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে 
কে? এহেন পুত্র কার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ রেখেছিস্‌। 
আমার চোখে জল আস্ছে, ছুঃখে নয়--গর্ধে। ধন্ত আমি এ হেন 
পুভ্রের গৌরব কর্তে পারি-_ধন্য আমি--ঘে এই শিক্ষ! দিয়েছি । সাবাস 


বেটা ! চল জমাদার সাহ্ব। 
সকলের প্রস্থান 


১ 


গম অন্ধ 
প্রথম দুষ্ট 
স্বান-_দেবেস্তরের গৃহকক্ষ। কাঁল-_-প্রভাত 
দেবেন্্র ও সদানন 


দেবেন্্র। পৈতৃক ভিটে বিক্রয় করেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি বিক্রনন 
কর্্ব। তার পর এক কৌগীন পরে রাস্তা! দিয়ে বেরুব। বম্‌ ভোলানাথ! 

সদানন্ন। কি কম্চছছ দেবেন্ত্র। 

দেবেন্্র। কিছুনা; এই যে তোমরা! এসেছো এস। 


ক্রেনুগণের প্রবেশ 

দেবেন্্র। আর কৈ? আচ্ছা এতেই হবে। ডাক--আগে এই 
খাঁট--কত দেবে? র 

সদানন্দ। কণ্চছ কি1--পৈতক সম্পত্তি। 

দেবেজ্্র। পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক খণ পবিত্র 
জিনিস !--কে ডাক্‌বে? 

১মব্যক্তি। এক টাকা। 

২য়ব্যক্তি। ছু'টাঁক|। 

ওয় বাক্তি। সাড়ে তিন টাকা। 

২ন্বব্যক্তি। চার টাক|। 

দেবেন্দ্র । চাঁর টাকা, চার টাকা চার টাকা, এক-- 

১মব্যক্ি। পাঁচ টাঁকা। 

দেবেন্্র। পাচ টাকা । পাঁচ টাক! এক, পাঁচ টাক! দুই-_ 
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; স্দানন্দ। দেবেন্দ্র! 
দেকেন্্র। বাও--বিরক্ত করো নাঁ।-_ পাঁচ টাক! এক,পাঁচ টাকা ছুই-- 
সদানন্দ। পঞ্চাশ টাকা; আমি ডাকলাম । মহাশিয়গণ ! আপনার? 
বেরিয়ে যান। এখান থেকে একগাছি খড়ও নড়াঁতে দিচ্ছি না যিনি 
যতই ডাকুন। 

দেবেন্্র। সদানন্দ। তুমি বেরিয়ে যাও। 

সদানন্দ। কেন যাঁবো। তুমি নিলাম কর, আমি ডাকব ।--এই 
যে উপেন্ত্রবাবু। 
উপেন্্ ও অন্যান্য ক্রেতার প্রবেশ 
সদানন্দ। আপনিও ডাকবেন নাকি? 
উপেন্্র। তুমি পৈতৃক সম্পতি সব বিক্রয় কচ্ছ? 
দেবেন্্র। কচ্ছি বৈকি,-ডাকৃবে দীদা ? 
উপেন্ত্র। হা এ আঁলমারিট1-_ 
দেবেন্র। আচ্ছা, ডাক । না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম করব । 
এই খাট, আলমারি, বাসন কুশন-_কে ডাক্‌রে? ডাঁক। 

উপেন্্র। একলাটে ? 

দেবেন্্র। ই, একলাঁটে ।-_-বম্‌ ভোলানাথ ! 

উপেন্ত্র। না শোন_ছোট তাইটি আমার ! 

দেবেন্্র। না--একলাটে--পৈতৃক সম্পত্তি বা কিছু একেবারে যাক্‌। 
দ্ধে দধ্ধে মারা কেন? এক কোপ। ডাক। 

উপেন্ত্র। তবে তাই--কি কর্ধ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই 
বা দেই কেমন ক'রে 1-হরি ছে! তুমিই সত্য। 


দেবেজ্জ। ডাক দাদা! 
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উপেম্ত্র। ডাকি,_-কি করি? দশ টাকা । 
১ম ব্যক্তি। পনর. টাকা। 
বয় ব্যক্তি। কুড়ি টাকা। 
উপেন্দ্র। তিরিশ টাঁকা। 
ওয় ব্যক্তি। পঞ্চাশ টাকা। 
উপেন্্র। আ:--পয়ষটি টাকা । 
১মব্যক্তি। আশি টাকা। 
উপেন্ত্র। নব্বই টাকা। 
১মব্যক্তি। একশত টাকা। 
খ্যব্যক্তি। একশত পাঁচ টাকা। 
উপেন্ত্র। একশত দ্ণ টাকা । 
সদানন্দ। ছু'শো টাকা। 
উপেন্্র। তুমিও ভাকৃবে সদানন্দ ! 
সদানন্দ। নিশ্চয়,--ছু,শো। 
উপেন্ত্র। ছু,শো পাঁচ টাকা। 
সদানন্দ। পাঁচশত টাকা। 
উপেন্ত্র। ছয়শত টাকা। 
সদানন্দ। হাজার। 
উপেন্দ্র। দেড় হাজার। 
সদাননদ। দু'হাজার 
উপেন্্র। আড়াই হাজার.। 
সধানন্দ। পাঁচ হাজার। 
উপেন্্র। সাড়ে পাঁচ হাজার । 
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লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কেদারের প্রবেশ 

কেদার। হুঁ? ছ, ছু, ছু ।--দশ হাজার। 

দেবেন্দ্র । কেদার !-এসে1 ভাই ! 

কেদাঁর। (লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে ) ভাঁক উপেন্্রবাবু !_-এই সেই 
আলমারি । চাবি কৈ_হাঁ, হু হু? ছা, ছু, ঘশ হাজার। কি? 
এঃ (-ডাকৃতে ডাকৃতে থেমে গেলে কেন 1--এ আলমারি দিচ্ছিনে ; 
নশ হাজার টাক1। 

উপেন্্র। এ আলমারি নিয়ে আপনি কি কণ্র্রেন কেদারবাঁধু ! 

কেদার। তোমায় জেল খাটাবো। আমি একবার খেটে এলাম, 
তুমি একবার থাটো। 

সদানন্দ । ব্যাপারখানাট1 কি কেদার ? 

কেছ্ার। বল্ছি।--এই যে--বজেশ্বর। 
বজ্ঞেস্বরের প্রবেশ 

কেদার। এই আলমারি ত? 

যজ্েশ্বর । হা, এই আলমারি--চাঁবি-দেবেন্্রবাবু ! 

দেবেজ্জ। চাঁবি কেন? 

কেদার। চাবি বার কর। চাবি-_হ' ছ' ছ ছ'+ হু" ।__আলমারি 
দেখে নেব। 

দেবেজ্র। এই নাও-_( কেদারকে চাবি দিলেন ) 

কেদার। খোল যজ্ঞেশ্বরবাঁবু! (চাবি দিলেন) 

যুজেখ্বর আলমারি খু্দতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে 
আশ্ষালন করিয়্! বেডাইতে লাগিলেন 
যজেশ্বর। (ভিতর হইতে উইল বাঞ্ির করিয়া খুলিক্না) এই সেই উইল । 
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দেবেজ্জ। কোন্‌ উইল? 

বযজেশ্বর। আপনার পিতার প্রকৃত উইল। 

দেবেন্্র। ছবে সে উইল? 

যজেশ্বর। জাল।-_-ইনি জাল ক'রেছেন-_-আমার সাক্ষাতে । 

কেদার। ( উপেন্দ্রের মুখের কাছে মুখ লইয়| গিয়! ) চন্্রব্দন ! 

উপেন্ত্র বজ্েখরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়! লইতে গেলে, কেছার 
যষ্টি দেখাইয়! মধ্যে ধাড়াইয়] কহিলেন 

--চোপ রও”। 

দেবেন্। দাদা! 

উপেন্ত্র। তোমার এই কাজ যজেশ্বর ? 

ষজ্েম্বর । আমার এই কাঁজ। উপেন্দ্র!-_-আশ্চ্য্য হচ্ছ 1-_-আশ্চিষ্য 
হবার কথা বটে। চিরদিনের পাষণ্ড--একদিনে ধান্সিক হবে! তা হয় 
না। তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেরেছি । ধন্ত হয়েছি। 

কেদার। দোয়াত কলম কাগজ দাও,- শীত, শীন্্ ।-_ 

সদান্দ। কেন? 

কেদার। ভুড়ি গেল, জুড়িয়ে গেল। দেবেন্দ্র! তোমার বাড়ীতে 
দোয়াত কলম নেই? 

দেবেন্দ্র । এঁযে। 

কেদার। তাইত !--এই যে রোস! ( দোয়াত কলম কাগজ লইয়া ) 

রোস, লিখে রাখি । কিজানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময় 
ভুলে যাই। লিখে রাখি-_-(লিখিতে চলখিতে ) এই দীর্ঘ ঈ+ “শ/য়ে 
বফলা আর “র* স্বরের “মা, ছয়ে একার “ছে, আর দত্ত্য ন।--“ঈশ্বর 
আছেনঃ । যাক, প্িখে রেখেছি--মাঁর কোন ভয় নেই; এই দেওয়ালে 
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টাঁতিয়ে রেখে দিলাম । (তজ্রপ করিয়! সহসা জানু পাতি! করষোড়ে ) 
ভগবান্‌ ! যদি রাগের মাথায় কথন ব+লে থাকি যে তুমি নাই, মাফ করো! । 

সদানন্দ। আশ্চধ্য মানুষ ! 

কেদার। আমি নাচবো। 

সদাননা। নাঁচবে কি! 

কেদার। তাও ত বটে, নাভবে কি বেদার? কেদার! সত্য 
হও নেচ না। 

সদানন্দ। নাকেদার! সভ্য হয়ে! না। বড় খাটি জিনিস আছ। 
আগে এই রকম সরল গোয়ার ভট্টাচাধ্যি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল। এখন 
ইংরাজি শিক্ষার সঙ্ঘাতে তা ভেঙে চুরমার হ'য়ে গিয়েছে । তাঁরই ছুই এক 
টুকরো! এখানে ওথানে পড়ে আছে । এই পুরাঁণো ভট্টাচাধ্যি চাল বজায় 
রেখ। এ দ্রিনিস ভারতের নিজন্ব। পায়ে চটি জুতো, পরণে সাদ! 
ধৃতি_-শরীবে বল--মনে শ্ফুর্তি-মুখে সারল্যের জ্যোতিঃ--এ আর 
কোনও দেশে নাই। 

, কেদার। তবে নাঁচি (আলমারি তুমিই ধন্য । খাসা আলমারি ! 
দেখি,-ও বাবা! থোপরের ভিতরে আর একট! খোপর !-_দেখি+-এ 
আবার কি! ( নোটের তাড়া বাহির করিলেন ) এ কি !-ইা! যজেশ্বর ? 

যজেশ্বর। তা তজানি না। 

দেবেন্্র। দেখি--( লইয়া খুলিলেন) একি! চুরি যায় নি ত!__ 
নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল । 

স্দানন্দ। ও কি দেবেন্দ্র! 

দেবেন্্র। গৃহিণী! মানদা! 


দেয়ালে হাতের উপর মাথ! রাখিলেন 
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সদাননদ । কিহয়েছে? দেবেন্দ্র! 

দেবেন্দ্র । সেই পাঁচ হাজার টাকা। আমায় ভিতরে নিয়ে চল 
সদানন্দ ! চক্ষে অন্ধকার দেখছি। 

সদানন্দ দেবেন্্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন 

উপেন্ত্র। তোমার এই কাজ যজেশ্বর ! 

বজেশ্বর। আমার এই কাজ উপেন্দ্র! আশ্চর্য্য হচ্ছ? আশ্চর্য্য 
হবার কথা বটে । চিরদিনের পাষণ্ড আমি--একদিনে উদ্ধার হয়ে যাব! 
ত কি হয়?-_কিন্তু কি আশ্্য্য উপেন্দ্র! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি! সে 
দিন মনে পড়ে উপেন্ত্র! সেই দিন !-যে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধুলি- 
ধৃূসরিত মাতৃমত্তি এনে,_হঠাৎ এক মুহূর্তে ত্বর্গের কবাঁট খুলে দিল! 
মনে হ+ল, থেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে মামার সম্মুখে নতজানু হযয়েঃ 
করযোড়ে, অশ্রপ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্ত আমার কাছে 
তিক্ষ। চাচ্ছে। আমি চিরকালের পাষণ্ড--উদ্ধার হ/য়ে গেলাম। কিন্তু 
তোষার কোনও আঁশ! নাই জেন। 

কেদার। কিছু নাঁ_- 

যজ্েম্বর। আমি পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি তোমার 
পাপরাশি ঢাকৃবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম--যে নাগ ক্ষুধার খান, 
তৃষ্ণার বারি, পীড়ার ওধধ, প্রবাসে বন্ধু, মরণে সঙ্গী--সেই নাম পথে পথে 
বিক্রয় ক'রেছ। তার উপর, নিজের ভাইঝিকে_-মাকে--সেই দিনই 
তুমি, মা বলে ডেকেছিলে- নিঙ্জের মাকে, আমার ব্যভিচারের কামাস্লিতে 
আহুতি দিয়েছ । ” 

কেদার$ কে? কাকে? 


যজ্ঞেস্বর। নীচ স্বর্থের জন্থ-_তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্য তুমি 
১৩৫ 


গর অন্ধ বঙ্গনাতী ছিতীয় মু 
নিজের ভাইঝি--যে ভাহিবি বিশ্বা করে--বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্ষে 
নাত কাকে কর্বে? বিশ্বাস ক'রে--তোষার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল, 
তাকে তুমি টাকার জন্য আমার কামালিঙ্গনে ছেড়ে চলে এসেছ । 

' কেদার। ( উপেন্দ্রের গলদেশ ধরিয়া ) পাষণ্ড! তরে তোমার আঁর 
নিষ্কৃতি নাই। গুধু উইল জাল হ*লেও--তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত, কিন্ত 
তোমার মত বদমাইশ--যঙ্ধি বিনা সাঁজায় নিষ্কৃতি পান, তা হ'লে সংসার 
একদিনে উল্টে যাবে । আমি যজ্ঞেশ্বরকে মেরে-_-জেলঘর করে এসেছি, 


এবার তোমার পাল, চল। নিক্কান্ত 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
স্থান দেবেন্দ্রের অস্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল- সারাহ 
বিনয় ও হুণীল! 


বিন্য। তবে নাকি বলেছিলে বিবাহ কণ্ধে না ! 

স্থশীলা। ভূল হয়েছিল। ভেবেছিলাম এ ন্বর্গ। তা দেখছি এ 
ত্বর্গ নয়।-_জান্তাম না, যে পুরুষজাঁতির শিকাঁররূপে দয়াময় নারীজাতিকে 
তৈরী করেছিলেন। 

বিনষ্ব। কিরকম? 

স্থশীলা। এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুঞ্$ কুরঙ্গিণীর মত বিচরণ 
কচ্ছে।-_হ রে নারী! দাসত্ব কর্তেই তোমার জলা-_প্রথমে পিতার, পরে 
স্বামীর, পরে পুত্রের; কোন শক্তি নাঁই। 

বিনয়। কোন শক্তি নাই! পুরুষের অন্ধশক্তি-_-চালাচ্ছে এই 
নারী। নারীর অপমানে--কৌরবের সর্বনাশ, নারীর অভিশাপে-_ 


লঙ্কার ধ্বংস, নারীর কটাক্ষে--দৈত্যের পরাজয় । 
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শঞ্চম অঙ্ক বন্গলারী দ্িতীয় দৃপ্ত 


সুণীলা। পুকরুবের অনুগ্রহ । ছুঃখের সের! ছুঃংখ এই যে-এই 
পুরুষের অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে নারীর জীবন ধারণ কগর্তে হয়! 

বিনয় । কিছু তাতে পুরুষের অপরাধ কি? 

সুনীল । না, তাঁর অপরাধ কি? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খান্ 
করে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ করে কি? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে 
যথাসাধ্য প্রতিকার ক্ছে। সে তাকে মান দিয়েছে, _গৃহলক্্ী করে 
রেখেছে, পুরুষের অসীম অনুগ্রন। 

বিনয়। অনুগ্রহ! 

সুশীলা। তাবৈ কি।--এই বেবাল্যবিবাত, অবরোধ প্রথা ইত্যাদি 
যা এতদ্দিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার বলে ভাবতাঁম- দেখছি 
তা পুরুষ নারীকে হিংন্র লোলুপ পুরুষের কাছি থেকে রক্ষা কর্বধীর জন্যই ' 
ক+রেছিল। এখন দেখছি যে--এগুলে! একেবারে কুসংস্কীর নয় । পুরুষ 
যতদ্দিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধঃপতিত, ততদ্দিন নারীর 
রক্ষার জন্ত এ সব চাই। কারণ, নারী শক্তিহীন। 

বিনয়। পুরুষ ঘদ্দি এতই অধম, তবে বিবাহ কর্লে কেন? 

স্থশীল|। এ কি বিবাহ ?-_ এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রয় গ্রহণ । 
সেই পুরুষের হুকুম গুন্বে, তার দাসীপনা ক'ব ; বিনিময়ে--পুরুষ তাকে 
থেতে পর্ডে দেবে ।--এ বিবাহ ?--ব1! জথন্ত দাসত্ব । 

খিনয়। তবে প্রকৃত বিবাহ কাকে বলে? 

সুশীল । পুরুষ আর নারী যদ্দি সমকক্ষ হ'ত, বদি বিবাহ পুরুষের 
বিলান আর নারীর প্রয়োজন না হত--বরদি কাম সে রাগ্যের বাজ! ন! 
হয়ে-_প্রেম রাজা হত, যদদি-_ 

বিনয়। সে কি রকম? 


পঁধচম অঙ্ক বঙ্নারী দ্বিতীয় দু 


স্থশীলা। আমি চাই-_িশুদ্ধ ভালবাসা -নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, নির্গত 
প্রেম। সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, -অহুয়া নাই, সন্দেহ নাই, উচ্ড্বান নাই-- 
বিরহ নাই। আকাশের মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির । তুমি থাকতে মঙ্গল 
গ্রহে, আমি থাকৃভাঁম বুহস্পতি গ্রহে, আর এ মাঝখানে চিরকাল 
থাকতেো-এক অশ্রান্ত ঝঙ্ধার। 


বিনোদিনীর প্রবেশ 


বিনোর্দ। এখন আমাদের কঠিন মর্ত্ভূমে নেমে এস। যা হবার 
নয় তা ভেবে কি হবে? সংসার স্থথে ছুঃখে গড়া! বলেই এত মধুর। 
আলোকে-অন্ধকারে, রৌদ্রে-বৃ্টিতে, সুখে-ছুঃখে পৃথিবী তৈরি বলেই 
তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি ন্বর্গেও যেতে চাই না ।--এখন 


এস, থাবে এস। 
সকলে নিজ্ধাস্ত 


শখবান্ডে কেদারের প্রবেশ 


কেদার। কৈ মা1- এখানেও ত কেউ নেই! আমি গান 
শোনাবো বলে সদানন্দের দল পাঁকড়ীও ক'রে আন্লাম। না, তা হচ্ছে 
না। সে গানটা শোনাবোই। কি গানই বেঁধেছে সদানন্দ !--“চির 
জীব স্থুখিনী'--কি, তার পর ?--ঙ্গ রমণী*--তার পর একট 'প্রবরা” 
আছে ।-_ছুভবরু!স্মরণশক্তি কিচ্ছু নেই। বুদ্ধিও যে বেণী আছে বলে 
বোধ হম শা। 
সদানল্দের প্রবেশ 

সদানন্দ। দরকার নাই।--তোমার মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী জর 


ক'রেছ কেদার! পুরাণে অনেক চকিত্র পণ্ড়েছি, ইতিহাসও অনেক 
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ঈঞ্চন অহ বঙ্গনারী দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


ঘেঁটেছি, কিন্ত এ রকম সরল, গৌয়ীর, ত্যাগী, অস্থির, সদানন্দ চবিত্র 
আর দেখি নি। | 


দেবেজের প্রধেশ 
দেবেন্দ্র! কৈ সদানন্দ !--তোমার ঈল কৈ? 
সদাননন। লীচে। 


দেবেন্দ্র। তবে তাদের ডাক। আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের 


শোনাব! 
সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ 


গীত 
চির জীব সুখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবরা রে, 
কুম্মিতা, হথধারার, মধুর কোকিলমৃদুম্বর রে। 
দিবাগঠনা, লত্জাভরণা, বিনত ভুবন বিজয়ীনয়না, 
ধীরা, মলয়ধীরগমন।, স্লেহগ্রীতিভর! রে। 
শিশির-ন্িদ্ধমেছুরা, কিশলয়-পেলব বামা, 
অপরাজিত-নআা, নবনীল-নীরদ-গ্যাম।, 
নিবিড়কেশী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা রে ; 
পতিপ্রিয়া, পতিভকত। সখী পতিনহ পরিহাসে , 
হঃখে দীনা দাদী প্রেমিকা, নীরব! নিটুরভাষে, 
গীড়নে প্রিয়ভাধিণী, সহিষু। সম এ ধর! রে; 
দেবী, গৃহলল্্লী, বঙ্গগরীম! পুণ্যবতী রে, 
সাবিত্রী সীতানুধ্যায়িনী, বিশ্বপুজ্য 'সতী রে, 
মর্মমর দুটচরিত। জলকোমলাঙ্গধরা রে। 
কে বলে কালে! রূপ নর, যে হেরেছ ঘননীলান্বুরাশি, 
ধবল তুষারে চাহে কে মুঢ় মতে বসন্ত হাসি? 
্ ত্যজি' নব ঘন কে চাহে শ্বেতমেঘ শোভা প্রথর! রে । 
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গম অন্ধ বজনারী তৃতীয় দৃক্ত 


জীব প্রেম ভরিত হাদয়।, মেবলিফগ্াম কায়া। 

নিন্দি' তুহিনে শুভ্র চরিতে,_-বঙ্গেজ্যোৎসা, বঙ্জারা, 
কালে! নয়নে, কালে চিকুরে, কালে। রূপে আমর! রে। 
হা, এ রত দাস হৃদয়ে_পক্ষপতিত চন্রহাসি-_ 
পরুষভীরুরমণী দঙ্থ্যরমণী-স্থার্থদাসদাসী-__ 

কে দিল পশুসাথ বীর্ধ স্বগেঁর অপ্পরারে ॥ 


তৃতীয় দৃশ্য 


স্থান--জেলখানা1 কাল--সায়হ 
উপেন্জ একাকী 


উপেন্ত্র। আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে পিছনে 
ফেরে কেন? আমি জেলে এসেছি-_-তবু বে ছাড়ে না! আমি ঘানি 
ধোরাচ্ছি-_-আর ধেন সে চাবকে আমায় ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! আমার 
হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে ষখন ঝড় বয়ে যায়, তখন তার বিরাট উচ্ছাস 
হৃদয়ে ওঠে হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে! আর কেউ নেই যে তাকে বুকে ক'রে 
নেয়। আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি ॥ মনঃপীড়া, মনের মধ্যেই 
গুম্‌রে গুমূরে উঠে নেমে যায়। কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে ভগবান !-- 
কতদ্দিন, কতদিন ? 
জ্েেলারের গ্রবেশ 

জেলার। ছুই বৎসর। 

উপেন্দ্র। হাঁঃ হাঃ, হাঃ জেলারবাবু! আমার পাপ বদি জান্তে-ছু'বৎসর 
কি? ছু'শো বসরেও তা সব পুড়ে যায় ন। আমি কি করেছি জান? 

জেলার । তা আর জীনিনে ?--জাল। 

উপেন্দ্র। হাঃ, হাঃ, হাঃ! কেবল প্রটুকু জান বুঝি জেলারবাবু! 
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--হাঁঃ, হাঃ, হাঃ, সরলা বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিয়েছি, 
রক্তের সন্বন্ধ উল্টে দিয়েছি, তাঁকে ন! খাইয়ে মেরেছি । সে শীতে মরেনি 
জেলারবাবু !--শীতে মরেনি। না খেয়ে মরেছে। 

জেলার। কে? 

উপেন্ত্র।, আমার স্ত্রী। সে উইলের কথ! জান্ত, তাঁকে বিষ খাইয়ে 
মেরেছি ।-_রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলারবাবু- 

জেলার। কি? 

উপেন্্র। দেখি, তার] স আমার মাথার শিওরে দাড়িয়ে, হেট হয়ে, 
আমার দিকে চেয়ে আছে-_একদুষ্টে চেয়ে আছে! ভার উপরে, পাপের 
সের! পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি ঢেকেছি। 
ও: ! আমার কি হবে জেলারবাবু? 

জেলার অত্যন্ত অবন্তানুচক অঙ্গভঙ্গী করিয়া চলিয়৷ খেলেন 

উপেন্দ্র। আমি একা । একট! কুণী মজুরের সঙ্গে কথ! কৈতে 
পেলেও বাচি। তাও পাই না। আমি নিজে থেকে--নিজে পালাতে 
চাই-_ছুটেছি, হাউয়ের মত রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত ছুটেছি) 
কোথায় 1-_জানি না। পালাতে চাই--পালাতে চাই ।-_ইচ্ছা করেঃ 
চব্বিশ ঘণ্টা ঘানি ঘোরাঁই। শরীর পারে না। ওঃ--আর কতদিন? 
প্রভু !--কতদিন ?1-_-এই যে দেবেন্দ্র দেবেন্দ্র !-- 
দেবেন্্রের প্রবেশ 

দেবেজ্জ। দাদা! দাঁদ !--( পদতলে পড়িলেন ) 

উপেন্দ্র। আমায় ক্ষমা! কর দেবেন! আমি যা ক'রেছি--বাহিরের 
আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাগারে-- একদিন অন্ধকারে--ত| 
বুঝেছি। পাঁপীর এই তীরথস্থান-_- 
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পঞ্চদ অন্ধ, : রঙকনাবী তৃতীয় ছৃক্ত 
' সমানন্ ও কেদারের প্রবেশ 

কেদার। ঈশ্বর আছেন, সমস্যা | 

সদানন্দ। ঈশ্বর আছেন--এই নিয়ে যে তোমার সন্ত জীরনটা 
কেটে গেল। 

কেদার। না আর কোঁন সন্দেহ নাই । বদ্দি কথনও মনের ক্ষোভে 
ব'লে থাকি যে, তুমি নেই-_-ক্ষমা ক'রো দেব! তুমি আছ, প্রমাণ__ 


উপেক্্রকে"দেখাইলেন 


সদানন্দ। কেদার! পীড়িতের ছুঃখ দেখে আনন হয় কি? 

কেদার। ই!, যদি সে পাষণ্ড হয়। : 

সদানদ। আমার ত দুঃখ হয়--সে বত বড় পাষগুই হোক্‌ না 
কেন-_ছুঃথ হয়। 

কেদার। আমার ত হয় না। দস্তরমত আনন্দ হয়) নাচতে 
ইচ্ছ। করে। আমি নাঁচবো। | 

সদানন্দ | নাচবে কি! 

কেদার। তাঁওত বটে। নাঁচবো কি? কেদার! সভা হও। 
নেচ ন1, সময হও। 

উপেন্্র। কেদারবাবু !: খষি সংসারে যদ্দি কেউ থাকে, ত আপনি। 
নিজের অন্ত কখন ভাবেন নি; পরের জন্তই ভেবেছেন। আমি আপনাকে 
এতদিন চিন্তে পারি নি !-_-আমার শত অপরাধ। . আমায় ক্ষমা কর। 

কেদার। সেকিউপেন্্র? এ 

দেবেন । দাঁদাকে ক্ষমা কর_কেদার! . 

কেদার।, সেকি! আমি ক্ষমা কর্ষক্ি? আমিকে? 
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উপেন্্র। আমার এই মূর্তি দেখ। আমার মনের ভিতর-_-এরও 
চেয়ে ভগ্লানক! এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন। এশাম্তির চেয়ে 
সে শান্তি কঠোর। আমি রাত্রিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠিঃ কি 
করেছি, কি কায়েছি ! ক্ষমা কর--ভাই ! (কেদারের পদতলে পড়িলেন ) 

দেবেন্দ্র। (রোদন সংবরণ করিয়া) কেদার !- 

কেদার। উপেন্ত্র!_ভোমার ভাই তোমার জন্য কীদছে ; তাই আজ 
আমারও চক্ষে জস। নৈলে--তোমার মত পাষণ্ডের জন্ত-_-না কেদার। 
কি বলছে। ? আজ সুখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাঁও। 
উপেন! ভাই! তোমার এই ম্লানমুখ দেখছি-আঁর ইচ্ছা কর্চছে, যে 
তোমার জন্যে আমি জেল খাটি-_তুমি বেরিয়ে যাও। তাহয়না? 

সদানদদ। কেদার!-_পুরাণে মহষিদের কথা পড়েছ /--তীরা কি 
তোমার চেয়েও বড় ছিলেন? 

উপেন্দ্র। কেদ'র! আর আমার দুঃখ কি? তোমরা আমায় ক্ষম! 
ক,রেছ। হাশ্তমুখে জেল থাটুব | দেবেন্দ্র, ভাই! আমার সমস্ত বিষয় 
তোমার--তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয় তোমার--যাও, বাড়ী ফিরে 
বাঁও-_আশীর্ববাদ করি সুখী হও! 

দেবেন্্র। (হালিয়া) স্বী! আমি!- ঈশ্বর এত অবিচার করবেন! 

সদানন্দ। জানি ভাই! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ত্রট আছে। 
কিন্ত সব সুখের সঙ্গেই ছুঃখ জড়িত। অস্তিমে ভ্রটিহীন বিশুদ্ধ শুভ্র 
স্থুখ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না। সংসার রঙ্গমঞ্চ নয়। 

দেবেজ্্। সদানন্দ! কেদার! তোমাদের খন আমি জীবনে তৃল্ব 
না। কিন্ত আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই । আর আম বাচতে 
চাইও না; আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা! চাইবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
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| পঙ্ষ অফ, বঙ্ষনাহী তৃতীয় দৃক 
€সই দিক্ষে চেয়ে আছি । জীবনে সে কেবল দারিজ্রা সহ কয়ে গেল 
সার আমি সম্পদূ ভোগ করব !--এ কখন হয়? 
কেদার। কেন? বৌদিদিও তোমার সন্ধে সম্পদ ভোগ কণর্বেন। 
দেবেঙ্্র। বৌদি! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন? 
আমিই ঠাকে মেরেছি। 
কেদার। তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন--আর আমারই বাড়ীতে 
আছেন। 
দেবেন্দ্র। সেকি! সত্য--সত্য কথা? কেদার! 
ক্েদার। আমি কি মিথ্যা কথা বলাম? একি তাঙাসার কথা ? 
তিনি আত্মহত্যা কর্তে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাকে বুঝিয়ে 
পিশআ্রালয়ে পৌছে দিয়ে আমি; তারপর সেখান থেকে এসে তিনি এখন 
আমার বাড়ীতে আছেন। 
দেবেজ্জ। কেদার! কেদার! তুমি আমার কে? 
কেমার। আমি তোমার ভাই। 
উপেন্দ্র। ভাই! না, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে? 
কেদার। ভাই এর চেয়েও বড়। তবে তুমি--ভাইয়ের গোবর 
রক্ষা কণর্তে পার নাই বটে। 
জেলারের প্রবেশ 
জেলার । মহাশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আক্কুন । 
দেক্দ্রে।' দাদ! পায়ের ধুপি দাও! (প্রণাম) 
উপেন্ত্র। সুধী হও। উপেন্্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান 
আন্রন্সিক্ষা 
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